这里有爱情、亲情、人情，更有美颜秘笈之读书大法，长寿秘诀之与世无争。

且看一个被尊称为先生的女子，历经百年动荡，看过繁花洗尽铅华，如何幽幽的吐露女性之美。

你可见过那些生长在崖边的藤条，纤细轻盈，随风摆动时曼妙如舞，结成绳索后可乘千钧之力，流水不腐，揉捏不断。旧时常用来做河面的吊桥，编制藤类家具。唯一不能承受尖锐之物的剪割。

读着先生的文，我不禁想到了它。看似柔柳扶风，实则韧而不断。

先说柔。

就是对钟书分不清左右脚、不会划火柴、不会使筷子，含笑了之；对他在家中惹下的种种祸端，只一句：不要紧；对他在自己脸上、女儿肚皮上用毛笔作画的童稚，解趣通达。一汪柔软的目光，一双温柔的手，始终不离钟书左右，护着那股“痴气”。

“他最好的是英文，第二是法文，第三是德文，然后是意大利文。西班牙是跟我学的。他有一个规矩，中文英文每天都看，一三五看法文、德文、意大利文”。当然，还有先生不曾提的古文，于现代人来说也差不多跟外语一样了。

相比之下，其他事又怎能算得上是事呢！

作家的文字就是作家自己，诚实的传递着个人的生活态度。读先生的文字，空气里始终是柔和的光。凡事举重若轻，轻描淡写，于无形中显示力道。比如《干校六记》，那场惨烈的运动，在先生笔下怒而不怨，白描的细枝末节，揭开人性丑陋的一面，却不忘发出淡淡的光，让人不至于绝望。相比之下的张爱玲，文如其人，一针见血，怒放如花，却溢满悲凉。都是绝世的女子，面对不同的成长环境，选择了不一样的处世态度。读完张爱玲，我总要把自己拉回太阳底下晾晒一番。

女儿钱瑗说：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人”。

张爱玲的文，算“香水有毒”吧。文学价值高出许多，于生活而言，是奢侈品。

大爱之下，许以温柔相待，生活便是另一番烟火。

再说韧。

年近半百的时候，先生受命翻译《堂吉诃德》，可以任选一种她熟悉的外文译成中文。先生比较后都不满意，遂自学西班牙语，开始原版翻译。其间遭遇文革，译稿被抄，等1972从干校回京，家中房屋被占，先生和钟书搬入单位的一间办公室，就在那间陋室里接着翻译《堂吉诃德》，成了首本和流传最广的版本。

在那个已经没有逻辑的年代，多少饱学之士备受摧残饮恨自杀。先生依赖女性的韧性，保持了和时代的微妙共处，既不尖锐也不放弃人格。保全了学问，也保全了人性该有的温情。这或许是另一种方式的坚守。

1998年，我高二，人生的大幕才徐徐展开。民国走来的才子才女们，都渐渐成了历史，活在或薄或厚的纸卷里了。包括钱钟书先生，也走了。此时的先生已经87岁，将一个人孤寂的走完剩下的路，没有亲人，也少有同伴。不料想，这一走就是18年，像活化石一样，带着那个时代文人的高贵和纯净，不紧不慢的写出《我们仨》、《走在人生边上》、《洗澡后续》。一边还带着老花镜整理钟书的遗稿，那些手稿，蝇头小字，字迹模糊，甚至有些在文革期间剪掉，身首异处。据统计，光外文笔记就有211本共计4万多页。18年的岁月，这是怎样的一种坚韧。先生说，她留下来“清扫战场”。现在该是干罢回家团聚了。

那细细的藤条，在岁月的尽头，依然似有似无的摇曳着。

这般的柔韧美好，怎样得来呢？

我把先生的几本书翻来翻去，又对比同时代其他才女的履历，除了教养和读书，找不到其它理由。新文化运动袭来，女子开始社会化的接受高等教育，这些来自书香门第，从小耳濡目染，接受了扎实人文教育的女子，头一次走出深闺，进入更广阔的世界，参与到社会活动中，带来了一股清新之风。她们身上所积淀的文化内涵，是世世代代传承下来的，沉静厚重，现代的功利教育比不得。古典的气质加上现代的视野，这些深闺里走出的第一代女子，个个惊艳。我辈之人给她们下了许多定义，“灵魂有香气的女子”、“时光深处的优雅”等等。都不足为道。

而先生呢，因与书结缘，一辈子耽于学问，更有钟书琴瑟和鸣，多了一份清欢和圆满。

看先生的容颜。青年的温婉隽秀、中年的淡定自若、晚年的童颜纯真。岁月没有摧残她，只在增加养料，眼神愈发清澈，心也明了通透。叶稚珊和晚年的张允和（合肥四姐妹之一）交往甚密，写到她时总禁不住用秀色可餐来形容。“绣花鞋，精致合体的滚边中式大襟小袄，独一无二的盘发，精致的脸庞......”这是她笔下年逾九旬的张允和。读着读着，我就想到了先生。

现代的美女，妆容不管怎样精致，总觉得少点什么，有人说是古韵。用先生的话来说：你的问题主要在于读书不多而想得太多。容我悄悄的加个备注：浮躁。

百岁之时，先生说：“我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活”。原来我也是想太多了。人生的路，是翻过一座山还是一座山，没有终极答案。

斯人已逝，唯文字和精神长存。愿你，在先生的文字里，觅得一份柔韧美好；也愿我们的精神，一点点靠近那个时代的纯真。