前一天下过雨，晨起，天还是阴阴的，兜着水气。远处的山头在云雾间若隐若现，田野树木自远而近铺开，层层跌宕。近处，一条小河从村后穿过，鸭子闲游，妇人敲着棒槌清洗衣服。我站在这个江南小城的乡村，一种恍若隔世的感觉。

    在村子里散步，时不时会遇到些个老宅，据守在那里无言的诉说着古老的故事和沧桑文明。曾经的青砖黛瓦，在湿漉漉的空气里浸淫多年，爬满苔藓，长着黑的霉斑，墙体斑驳陆离。散发着一种气息，使人沉静。我想象着曾经建造这些房子的祖辈，精雕飞檐回廊时，一定是笃定的，想要子子孙孙安享于此，受其荫庇。然而世事变迁，交通纵横，文明更迭，子孙们都出去了，留下老人和幼童守在这里。等他们回来，已然按照城里最经济又新潮的式样盖上千篇一律的新房子，那些再无审美之感的居所。然后他们再出去赚钱，给空着新屋装上满世界的物品。

    这些老宅，有些长期无人居住照管，已经开始坍塌；有些虽无人居住，但在院子里饲鸡养猪，还有一派生机；少数的，有老人执拗的生活在里面，他们的面庞和屋子一样，好像要消融到泥土里去了。在这凝固的尘埃里，我看着小店里和蔼的大爷颤颤巍巍的找零，拉着小狗的没了牙齿的老奶奶哀怨的眼神。这几日正读郁达夫，他和他笔下的男男女女大都生活在这样的宅子里，于是有一副画面跳脱出来：清瘦的长子在书堆里掩卷，四壁除了字画别无它物，肚子咕咕叫了，母亲正拉下颜面在村口的店里赊米......在那个读书还受人敬重的时代，只是寻常之事，因此才留下些不朽之作。这样的一份气定神闲，何处再觅。

    走出村子，踩着石板桥过了河，是成片的田地，其间兀立着一大片松树，据说已有百年，昂阔高耸。政府在松树林里辟了公园，有儿童游乐场和成人的健身设施。树荫下，都是奶奶带着孙儿们在玩，青山悠悠，松林涛涛。曾经心中无数次念想的不就是这样一处自然之归所吗！然而这些孩子的壮年的父母却远在他乡筑梦，无缘聆听孩子们发于天籁的笑声。村人生活在五星级的景区里而不自知。

    你我又何尝不是呢？明明已经在很舒适的区域，却不自知或是不满足，还在眺望那山那水，认定那边风景独好。一颗不安的心在动与不动间跳跃。动者最多不过坎坷一些。行动派践行着“生命就是用来折腾”的箴言，点燃心中的一个个小火苗，在事件中破解升级，找到心之所归；文艺范打着“身体和灵魂总有一个在路上”的旗号，把身体丢进自然的浩渺无常，灵魂置于历史的血雨腥风，来终了心的漂泊。出走是为了更好的回归。包括孩子们远行他乡的父母，在某个时代，定会选择安守家园，像老祖宗一样成为有尊严有趣味的农民。会到来的。

    最纠结的是不安又不动者，一直拧巴着。就是那种爱读鸡汤，但又嗤之以鼻的人。就是那种遵循“不听老人言，吃亏在眼前”，但又质疑的人。中学老师告诉我们，书读厚再读薄，生活的书何尝不是如此。越是读万卷书，行万里路者，最终更会居于一隅，低吟浅唱，安静人生。鸡汤所传递的正确的废话，只有亲历者读后才会莞尔。

    谁让我们生在一个内心无处安置的年代呢！成长阶段，物质匮乏，思想整齐划一，跟着大潮流走出学校大门。却发现，外面的世界比歌里唱的还要精彩，除了丰富奢靡的物质，还有一夜暴富的人，就那么在各大媒体肆虐的挑逗着，我们以为这些都是所需要的。于是拼命去争取，殚精竭虑，甚至头破血流。最早的行动派一件件尝试过之后，才知道是怎么一回事。再把过程熬成鸡汤供后来者飨食，所谓的蚁族，蜗居，逃离北上广，体制内外，生态农业，重回城市，职业旅行家，创业融资风投，身心灵合一，诸如此类。从来没有一个时代思潮如此混乱和相互矛盾。是的，我说的就是生于七八十年代甚至九零年代的人，突如其来遭遇丰饶的物质和自由的思想，却还没有足够的内在成长来支撑。迷失其中，一颗滚烫的心无处安放。零零后要好很多，物质不欠缺，思想因了互联网有海纳百川之势，能够在万物万象中识别自己。六零年代以前的人，诱惑相当有限，即使有那么一点点，体制的框架摆在那，尝试着寥寥。应当说，我们也是幸运的一代，虽然拧巴过，但通过修炼可以在一定程度上主宰自己的命运。修成正果了，就可换得一份万水千山，风景由心的云淡风轻。

    好像游弋的有点远了，其实我就是带孩子到村外的松树林里来玩的。自然的环境里，孩子们都成了精灵，只在绿色里闪动，于我无事，便做做白日梦罢。梦醒了我还在路上，自斟自酌一壶鸡汤，只觉吾乡已近。