历史的烟云早已月白风清， 金戈铁马也只剩下在纸上的叹息。

       秦淮歌姬， 梦里榭桥， 六朝帝王， 才子佳人， 都在规定的时间里以他们各自的方式纷纷登场、表演， 而后匆匆谢幕， 仿佛历史的一个转身， 一抬头已物是人非。但有一个人， 他有两个身份: 一是帝王， 一是文人。他身为帝王， 却无帝王的霸气， 可偏偏是帝王中死得最惨的一个， 精神上饱受折磨最深的一个。身为文人， 他又是才华绝代的一个， 他是一代词宗的开拓者， 他的词开自然朴素之先风， 又有强烈的艺术感染力， 特别是被俘后的词作:“问君能有几多愁， 恰似一江春水向东流。”这最难表现的离愁别绪， 他用最形象化的比喻吟出， 真是谁人可堪此境? !

这就是南唐后主李煜。

      说到李煜和他的词作， 不能避开的是他的家世， 以及他所处的那个风雨飘摇的南唐小朝廷。李煜的父亲李王景， 是南唐中主， 他从父亲李弁手里接过费力创下的南唐基业。可他在行政用人和军事才略上都非常平庸， 所以到他手里十几年的江山， 就沦为不可收拾的局面。等到后周的军队进逼扬州， 他知道事势危急， 便献江北诸地， 并岁贡数十万， 奉周正朔，划江南为界， 奉表称臣， 并去帝号。这已离亡国不远。他在政治和军事上软弱无能， 但却能诗善赋， 且多才多艺， 据说少极聪惠， 十岁能作诗。他的《摊破浣溪沙》在词的艺术上有很高的成就。

     父亲的俯首称臣， 江北的窥视， 兄弟间为皇储的倾轧， 不能不在幼小的李煜心中埋下阴影。他是父亲的第六子， 无缘皇位， 但可以肯定地说， 他厌恶皇位。事实也确如此， 他礼佛向道， 沉溺艺术， 大有超然物外之感。他的艺术环境非常优良， 除了多才多艺的父亲， 他还有两个文艺修养甚高的弟弟， 以及那两个精通歌舞音律的夫人( 大小周后) ， 按现在的说法整个一个艺术世家。在这样一个艺术环境的熏陶下， 再加上他本人极高的艺术天赋，写出后来的千古绝唱， 该是水到渠成的事情了。

     据说， 李煜出生时有奇表：阔额、丰颊、骈齿、一目双瞳。酷似当年的西楚霸王项羽， 这在当时被认为是高贵不凡的仪表， 给人留下深刻的印象， 也为这， 他引起长兄的嫉恨， 一直处于长兄如剑的目光中。为了避灾， 也为了他的最爱， 他一门心思扑在诗书琴棋画上， 潜心艺术， 用艺术滋养着内心。这时的李煜， 已完全是一个诗人、书生， 只不过他不是一个穷书生， 写出的词也没有书袋气， 他是皇家的一个文弱书生。

      历史往往给人开尽玩笑， 想得到的， 费尽心机得不到， 不想得到的， 它却翩然而至。在他的兄弟们为皇位相继死于非命后， 这个最不想当皇帝的人， 却坐上了皇帝的宝座。他深知这个“宝座”不是好坐的， 它有些烫屁股， 他也有自知之明， 自己不是当皇帝那块料! 但他又不能不当， 当皇帝自有皇帝的好处。江南乃富庶之地， 只要不打仗， 实在是一块风水宝地。他接过了父亲的衣钵， 继续向那个赵匡胤称臣， 他在即位后给赵匡胤打了述职报告， 这是公元962 年， 报告说：“臣本于诸子， 实愧非才， 自出胶痒， 心疏利禄， 被父兄荫育， 乐日月以优游， 思追巢许之馀尘， 远慕夷之高义……”(《宋史》) 就这样， 没有一点心理准备的他， 当上了傀儡皇帝。

      这是一个诗人， 一个诗人离皇帝的心理距离有多远， 抑或想象的距离， 那都是艺术的高度， 实际情况远非如此， 有时， 比梦还模糊。

      李煜说他要呆在南京， 也就是把所谓的都城设在金陵， 他不喜欢父亲的都城南昌， 他喜欢钟山的毓秀苍茫， 长江的奔腾不息， 秦淮河的柔媚， 六朝古都的蕴厚， 还有藏在心底的帝王的张狂， 这又是诗人的执拗。

这样的“宝座”究竟是不安稳的， 李煜是非常清楚的， 但他空有文才没有武略， 只能沉溺于声色， 得过且过。前人有诗曰:“商女不知亡国恨， 隔江犹唱后庭花。”这诗送给李煜， 该最是合适。

      隔江而望的赵匡胤， 原是后周大将， 篡位后改宋， 他一刻也没有收拢野心， 伺机想跨过长江去。公元975 年， 派将曹彬率兵围攻， 金陵城陷， 这时的李煜还在听和尚讲经， 面对大兵压境， 他只有两条路， 一是自杀， 二是投降。几丈高的薪柴摆在面前， 而他没敢迈上一步，也可能是他根本就不想迈上去， 也不想死， 多年的苟且生活是否让他感到还有一线希望， 还是诗人的天真！反正他还是选择了后者， 他率领他的臣子们列在宫门外， 肉袒出降。他带着他的臣子家眷三百多人， 也可谓浩浩荡荡地被押解到了汴京( 开封) ， 赵匡胤主持的受降仪式， 台下的李煜及臣子，一律白衣纱帽，神态凄然。最后赵匡胤还给李煜封了个“违命侯”，不知是出于讽刺还是可怜？把他幽居在一座小楼内，从此深院锁清秋!

      家国尽失，寄人篱下的屈辱日子，使他度日如年，整日以泪洗面，这时李煜的词一改南国时的华靡，融入了此时的生命体验，艺术上达到了高峰。篇篇的悔恨、无奈、寂寞、凄凉等都是真实的心理感受，这时的他，只有透过小窗，望草青草黄，借冷雨、寒风，抒发内心的凄苦。那首《相见欢》中写道:“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重? 自是人生长恨水长东! ”他太爱外面繁华的世界了，爱有多深恨就有多长!有泪可落，毕竟还有饭可吃，赵匡胤也还容得下一个诗人，哭哭闹闹，写点小情小调，无伤大雅，任他闹去，朕还要对付外患，懒得搭理一个书生，一个阶下囚。

      赵匡胤很快一命呜呼了，他的弟弟赵光义继位，也就是宋太宗，他没有他兄长剩下的那点“仁慈”，容不下一个整天吟诵离愁别恨的囚皇帝，他要让他永远闭上嘴。

      公元978 年的七月七日，是中国的“乞巧节”，传说是天下牛郎织女相会的日子，也是李煜的生日，感时伤世，遥望窗外，连空气都是大宋的气息。他让身边的歌妓唱那首新填的词:《虞美人》:“春花秋月何时了，往事知多少? 小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”悲音彻夜在小楼内外回荡，传到了太宗的耳朵里，他龙颜大怒，命秦王赵廷美赐牵机毒药与李煜。可怜一个诗人，一代词宗，手无缚鸡之力，毙时四十二岁壮年。我查了古人的这种叫牵机的毒药，现摘如下: 牵机药者，服之前却数十回，头足相就，有如牵机状也。可见，临死也是受够折磨而死，叫人不愿多想。

      这让我想起了拿破仑，他说过这样一段话，即使蒙上他的眼睛，凭着嗅觉，他也能回到故乡科西嘉岛上。因为岛上有一种植物，风里有这种植物独特的气味。就是有这种感情，即使作为皇帝，他也比中国皇帝略高一筹。拿破仑当年作为侵略者，被库图佐夫打败，火烧莫斯科往西撤退时，还关照他的手下，说把从巴黎带来的诗人再带回去，免得断了法兰西诗歌的香火。手下说，队列已排序完毕，没有安排这帮摇鹅毛笔的家伙，来自科西嘉的小矮子说，将他们编入骡马牲口的队伍里，不就行了嘛! 要是中国皇帝，怕是和牲口待在一起的资格都没有。十年内乱，多少知识分子不仅是知识分子，一夜被打倒，又有多少人死于非命，空气都到了令人窒息的程度，那还是人的生活吗? 有的怕连猪狗都不如。

试想，如果李煜不当这个皇帝，以他的家私，带上些金银古玩，卷上几卷名家字画，早早地归隐远山深林，过一种闲云野鹤的生活，也不至于死得那样惨，至少性命无忧。但是，如果没有被俘的经历，还能发出那杜鹃啼血的悲鸣吗? 纵观历史，有多少英雄豪杰，聪明反被聪明误，战胜别人容易，战胜自己难，性格改变每个人的命运，性格不同，遇人不同，命运就有了千差万别。

     一个性灵的诗人，一个皇帝，就像鱼和熊掌，不可兼得。我们记住的是一个诗人，而不是一个皇帝。或是一个皇帝，而不是一个诗人。

     李煜的命运，很自然地让我想到宋徽宗赵佶，他也是一位亡国之君，也和李煜一样热爱艺术，他的祖上赵光义就是把李煜送上西天的，他做梦也不会想到，他的后代中，有一个叫赵佶的人，一百多年后，被金人所俘，连尸骨也没有回到中原。还不如李煜，李煜死后，还被赵光义葬在邙山。宋徽宗的画是超一流的，书法也是超一流的，并创立“瘦金体”，诗词也是一流的，就是这样的一个艺术大家，如果不当皇帝，何苦魂飞天外。

     细读李煜的词，里面透出的是一个“真”字。他是一个不懂政治的糟糕皇帝，不会耍权弄术，更不懂有些皇帝惯用的用人伎俩，更没有用武力卫国的胆略，正是这些缺点，成就了他的艺术。不谙事务，涉世不深，其性情愈真。一个马上皇帝，他的文学艺术也决不会修炼到李煜、宋徽宗那样高的境界。

      观中国皇帝，从西夏开始到清末，皇帝如走马灯似地换了一个又一个，艺术大家又有多少，那是几百年出一个，皇帝艺术家更是少得可怜，屈指可数。死于非命，让人惋惜叹息!

     读史明鉴，面对如今熙熙攘攘的世界，那种物欲的追求，那种快餐式的经营，对艺术决不是一件好事情。想当年李煜、赵佶，他们的艺术环境要比现在清新自然得多，他们在写词作画时没有想过作品会流传千古，但却流传了下来，那是真正的好东西，是华夏灿烂文化的精髓，是后学者精神的导师。