美好的感伤
作者/ 瑜苑
人间有三苦:一苦是你得不到,所以你痛苦;二苦是你付出了许多代价,得到了,却不过如此,所以你觉得痛苦;三苦是你轻易地放弃了,后来却发现,原来它在你生命中是那么重要,所以你觉得痛苦。这是作家毛志成眼中的“人间三苦”。
现实生活中,人们常常会因一些极平常的人和事而引发一些很细碎的感伤。这种感伤并不灰暗,也不落寞,只是当心灵的触角敏锐地针炙着自己时,会觉得有点儿痛,有点沉,有点儿真,还有一波一波温暖而酸楚的情绪暗流,心灵产生一种无法言说的颤动的压力。
由于工作的需要,我曾告别我生活了四十余载的乡村,到城里上班。记得那日,妹夫来给我拉行李,我搬完了一摞摞书和稿纸,装叠好几件家常衣服,打点好半旧的铺盖,把我的小收音机、牙刷、茶杯,还有装着与孩子合照的相框都放在一起。……看着空荡荡的旧桌子、书柜……我忽然想带走这里的一切。
可是我即使能搬走这一切,也搬不走这间温暖的小屋和里面往昔亲切的时光啊!我呆呆地站在那里,心痴神驰,感到了生命的苍凉和茫远。
我的这种感受是每个有此经历的人都有的伤感。
我将要去的地方也许不是我最好的归宿,我要离开的地方却是我可爱的家园。从此,我居住的地方再没有乡村纯净的橙红的晚霞,再没有乡民暮归时质朴的话语,我也失去了温馨清淡的家居生活。当我拥有这些时,我是那么渴望逃离;当我与它挥手作别时,却又感到失落很多。
在一去两茫然时,我想,这种失落是人人都有的,也是一种内心潜在的压力。
人的一生,果成花败,梅绽雪飞,来来去去,失失得得,就在这算不清的感情帐中,走过来了。这么想着,对新环境没有了一丝的兴奋,对新工作也失去了可爱的狂想——离去的感觉,权当不过如春日一次长时间的散步。只要走也是我,回也是我,我还是我,便足够了。
是的,我就是这样一个容易感伤的人,会因一叶而思秋,会因一雨而怀人,会因一个平淡已极的生活细节而不能自己。
实际,生活就是这样的美好又残缺,可爱并残忍。
在我住处的门前,有一个破败的花园,我常去那里散步,当我一个人独处时,一幕幕往昔的画面,就会在眼前浮现。十几年前的一件事,至今让我无法释怀。我为了参加一个“文学笔会”,竟狠心地撇下不到三周岁的儿子跑去城里赴会。一周的会议结束后,我风风火火的赶回家,远远地就看见了儿子独自在玩。便三步并作两步地奔到孩子跟前,不想,孩子竟视若不见。我的心里酸酸的,我一把拉过孩子紧紧地抱在怀里。莫名的泪水顺着脸颊往下淌。我猜不透孩子的心理。是出于怨恨?还是离开这么几天就陌生了?我不得而知。
而今,我仍是离家舍业的来到这里,不过,让我稍稍心安的是其间有儿子及家人的一份宽容和理解。
人生在世,都会有许多无奈,往往为了理想和追求,每个人又都必须得付出。
我也曾看见午夜街头倚着行李蜷缩在秋风里的民工,看见为了理想和追求在街头献艺的年轻人,看见银丝微露的中年人吃力地拉着一架子车贷物,看见摆水果摊的妇女认真地检查着女儿的作业……那时我都会感到一种细微如水又涌动如潮的感伤。我不觉得他们与我无关
惠特曼曾说过:“一切人的一言一行最后都归结到我。”这句话真是太真实了。正是这些感伤使我懂得应该注重人生很多事,也领悟了许多家居之外的心情。让我验证着自己的心灵是否还在鲜活地成长,思维细胞是不是还灵敏地感受,眼睛是否体察到了生活无所不至的波澜,灵魂深处是否收藏和积淀了那些笔纸难言的人生况味。
当然,这又绝不仅仅是一种验证。有人曾说:“如果我们在爱,那么爱并非属于自己,也并非为了自己;如果痛苦,那痛苦并非缘于我们的创伤,而是源于整个自然的内部。”
也许我的感伤也如此。不光是我,现实生活当中的人们也如此。并非仅仅缘于自己的敏感和忧郁,而是生命本质里对生活最生动的抚摸和共振;也许,丝丝缕缕的这种感伤更是关于爱的形形色色的诠释。虽说是种压力,但它不轻不重地在我们的心头颤动,所以我说它是种颤抖的压力。
能有这种感伤在心中不时漾起,也是一种美好,它能让我们油然生出一种爱意,对家庭,对社会,对生活,这种感伤实际是非常美好的,但愿我们人人都能拥有这种美好的感伤……
于静修斋