一个雪天，北京的朋友打来电话，说星期天在中国现代文学馆有作家刘震云讲座，要我一定去，也趁机聊聊，我欣然应允。

为了赶第一班火车，也为了有充余的时间，我踩着积雪直奔火车站，没有出租车和行人，小城的拂晓被雪推迟了，偶有一辆运货的卡车从路上滑过，尔后，是一片的寂静，只有脚踩落雪发出的咔嚓……咔嚓的声音，好在离车站只有一站地，还没感到恐惧太久，车站就到了。

车站人不多，可能是天气不好的缘故，我顺利地买票上车，一小时后到了北京站。每次到京办事儿，或是开车，或是“打的”直奔目的地，省去了不少时间和麻烦，今天时间尚早，还是寻着站牌找吧，顺便找一找老百姓坐公交的感觉。我先坐地铁到地坛，然后坐公共汽车，谁知这是无人售票车，上车自备零钱投币，我拿着十元钱犹豫地站在投币箱前不知所措，耳边那肥壮的女司机手握档把，嘴里呼出：“和别人换一换，要不下车等下一班。”下车于心不忍，下雪天，好不容易等来一辆班车。我望一望车里的十几个人，有的望着窗外还在飘落的细雪出神，有的低头做瞌睡状，更多的是漠然的目光，我不知该向谁开口。这时，一位中年男士开了口：“我来给你换。”我一听，心中惊呼“万岁”，十分感激地道谢，接过零钱投出。班车咣当一声开动了，我寻个座位，开始向着目的地中国现代文学馆驶去。窗外的一切都是白的，白的落雪，白的树，白的大地，白的房，连天空也罩上了一层白纱，早晨的北京，白的凄冷，白的洁净，白的高傲而庞大。

地处北四环上的中国现代文学馆的尖顶屋檐上落满了积雪，咖啡色玻璃旋转门上巴金的手模印记在向每一个人伸出，我轻握这位泰斗的手指，掌心划过一丝轻微的颤栗，这是走向圣殿的感觉。这只饱经苍桑的巨手，谦虚地为你推开第一道门。

当我一身寒气地赶到，朋友早为我占好了第一排座位，环顾四周，已无空位，立时，一股暖意涌遍全身。朋友国培供职于《法制日报》社，另一位朋友永林在朝阳区工商局消协上班，两人均是文学的痴迷者，文学馆隔周一次的讲座，俩人是每次必到，为了心中的文学梦。

我的身边是一位中年女性，可能是赶的匆忙，正用塑料吸管一点点允吸软包的北京产‘三元’牛奶，一头半长的发被随意地束在脑后，黄色的防寒服前襟上有几处明显的污渍，脚下一双军用黄胶鞋，鼻翼上还挂着一层细密的汗珠儿。还不时地整理膝盖上的笔记本，圆珠笔，在做着听课前的准备。

九点整，刘震云在文学馆研究员傅光明的陪同下走向讲台，开始了他文学的诉说。这位生长在河南的作家，尽管恢复高考后来到北京大学中文系读书，毕业后留在北京工作多年，但他身上还带着中原大地的麦香，那眼睛深处的神采还在故乡的大地上游弋。记忆最深的是他说：“我的奶奶对我影响最深，她是那一带的明星，她是割麦的能手，多长的麦垄总是一弯腰到头，中间绝不直腰。有人问她，你怎么不直腰歇一下，她说：‘直一下，就有第二下。’这延伸到生活中，我们干任何事情不都是一样吗？”刘震云的讲座在讲他自己，讲他自己对生活的感悟，讲生活对艺术的观照。没有一个作家是听课听出来的，也没有哪一个作家告诉你如何能成为作家，但能受到一点点启发，感受一点点文学的氛围，就足够了。

中国现代文学馆的讲座已开办一年多了，通过文学馆的努力，以中国电信赞助的形式坚持了下来，实属不易。因为在市场经济的今天，物欲的需求远远大于精神的需要，文学也受到来自市场的冲击，文学愈来愈趋于边缘化，文学的功能也趋向消费性、实用性，文学的卖点几乎是一种文化的快餐。在这种大的环境下，文学馆坚守着这块文学的净土，为广大的文学爱好者撑一方蓝天，举一面旗帜，这无疑是一股清新的风，拂去尘埃，让人感到神清气爽。

只要心中有梦，就有文学。只要有真、善、美，就需要文学这一表达形式。文学馆讲座的场场爆满，就是一种最好的注释。

两个半小时的讲座转瞬即过，中午，我和两位朋友在文学馆附近的小饭馆里就餐，窗外白雪皑皑，屋内热气蒸腾。几碟小菜，一杯啤酒，话题还是文学。