我住的这条街不繁华，是这个城市的一条再普通不过的街道，这条东西向的道又被铁路在百年前横切了一下，就分成了东西两处，要在这条路上互相穿行，就要钻一条地道桥迂回一下，走路就显得麻烦。因此，我的散步半径到此便戛然而止，也就是重点在桥西。

在我住的这半条街上，最大的单位就是一家重点中学，这是全市最好的一所高中。还有一家区属综合医院。剩下的企业就是两家纺织厂和一家通用机械厂，但已日薄西山，只剩下没膝的荒草长得蓬勃，那很少有人开启的门，已是锈迹斑斑了。前几年，在离地道桥西两百米的铁路上架起了高架桥，使南北两条路连接起来，桥下就是十字路口，与我住的这条东西道交叉，但我的生活范围基本还是一样，到路口为止，散步是不会穿过路口的。

我搬来这条街住已有十年，目睹了它从一条不宽的马路、两边栽了两排白杨树，到它拓宽后修起了水泥砖的便道，再到如今的绿色隔离带、把机动车与自行车道分开、人行便道铺上那粉红的彩砖黄色的盲人道，路是越来越像个路了，唯一不变的是这条街上的人是越来越多，他们匆匆走着自己的生活，显然已忽略脚下路的存在。

路两旁的隔离带上，种着两排合欢树，种下的时候就有头号土碗那么粗了，如今就更葳蕤了。到了初夏的五月，雨季还没到，马路扬起的尘埃飘浮在空中，合欢便在枝头开出了一片红雾，特别是晚上橘黄的灯光打在上面，粉红的花盖就被罩上了一层黄黄的光环，有一种迷离的幻觉感。再加之这么庞大的花树，一起盛开时，发出一种异香，是一种甜腻的浓香，有一种强迫的味道。

再说这路口，多年前修的是一个水泥的花坛，里面种满了白色的蔷薇，这生命力极强的植物没几年就把个花坛开得满满当当。前几年的改造中，嫌花坛不美观，扩大了一圈，将水泥的材料换掉，换成了一圈汉白玉的栏杆，底座是黑色的大理石。里面的植物是草坪和一圈冬青树，中间立着两杆不锈钢旗杆。这个花坛修的够挡次，真材实料，可看着就总有那么一点刺眼。后来的事实也证明它华而不实。那是花坛北紧临的就是高架桥，北面桥上冲下来的汽车一下来就直冲花坛，中间几乎没有缓冲。要是高架桥一直架过花坛就能解决这个问题，可能是资金的问题，桥只架到离花坛几米远，过往的车要绕坛分行，这样就有了麻烦，修的好好的花坛就经常肢体残缺，看了让人心痛。就这样，时常修修补补，也难见完整。最后，这个美丽的大花坛在度过它一周岁生日后不久，就走到了尽头。花坛拆掉了，中间临时放了一个安全岛，由警察指挥交通。后来可能是这样不行，就又撅开马路，修了绿色隔离带，安全岛撤掉，这样交通又顺畅了。

在这街上，有一位老人，是这家区属医院的后勤工人，退休后，就在这医院的门口摆了一个修鞋的摊子。退休金不多，还要养活没工作的老伴，就显得紧巴点，儿女不说不管，但都自顾不暇。老人就想还干点，挣点饭钱，再者家门口，熟头熟脸，也好照应。老人就这样干了十来年了，就在医院门西边的那棵大国槐树下摆着摊子。刚开始还是满好的，老人比别人收费低，别人要两元的活他要一元，附近的人就都光顾他的摊子，生意还是满红火的。马路不断的翻修，先是拓宽，后是修便道，再后是便道撤去水泥方砖换上彩色砖，老人就不断的换位置，在零乱中守着摊子，但总不离树左右。

那棵槐树下就总是聚满了退休的老头，冬天坐北朝南晒着太阳，夏天树下放着棋盘，这是个小社会，芸芸众生的缩影。他们的谈话远到国内国际形势，近到这个城市新来的市长要干几件实事，有多少表面文章，又有谁是真干实事的领导，他们都门儿清。我第一次听说“一片假象”这个词，就是在这里听说的。那是这城市北面的一个十字路口，一个大环岛上，用汉白玉堆了大大小小的几只大象，显的不伦不类。后来的新领导到后，把这一片象移到了公园里，在那绿树环绕的土山上安了家。

我的高跟鞋每次都是老人给钉，所以就经常来到鞋摊前。有一次快中午了，其中一位老人拿起马扎慢悠悠地站起来，嘴里说着该回家吃饭了。其余的老人像是听到了号令，纷纷挪动着身子站起来。钉鞋老人一边忙着飞针走线一边说：“人家是吃啥有啥，咱是有啥吃啥！”慢悠悠如唱歌谣一般，老人堆里就传出了一阵哄笑。不多一会儿，这群人便散了，摊子前就剩下钉鞋老人，还有那一排排缝好的鞋子，它们大小有别，颜色各异，一律鞋尖朝外，等待着它的主人把它拿走；相反的，那待缝的鞋子，鞋尖朝向老人，有一份东倒西歪的趔趄，仿佛有一种急不可耐的扑奔，等待着老人把它们修整如新。于是，这等待对于鞋子就显得很漫长，因为老人脚前的鞋子实在是多的很，那是半条街上的鞋子。老人就总显得很忙碌，但他的嘴巴一刻也不清闲，与身边的老人们搭着话，他的幽默也总能引起老人们一阵大笑。时光便在这忙碌与笑声中轻轻地滑过。

老人的中午饭都是在摊前吃的，夏天多是买一碗凉皮，其他的日子里，则由他的老伴，一个瘦瘦小小的老太太，手里提着一个蓝塑料保温瓶，颠着一双小脚，给他送来一菜一饭。每当这个时候，钉鞋老人总是眉开眼笑的说：老太婆又送啥好吃的了？被称做老太婆的人，饱经沧桑的脸上永远是一副幸福的表情，你如果细看，还有与这年龄不相符的羞涩藏在褶皱里。那是小鸟依人的感觉，是一个女人依附的安定的日子。送饭和看着老头吃饭，是她每天中午的工作。菜多数是煮的烂软的茄子西红柿菠菜，但有时会有一块鱼、几块炒鸡蛋、三两块红烧肉。主食一个馒头或是三两米饭。但老人都吃的精光，吃的心满意足，连那垂下的眼袋都涨满笑意。我们都知道老太太比老头大六岁，已是快八十岁的人了，也知道老太太的母亲是位活了一百零六岁的老寿星，更知道老头这样干活是为了老太太，说不定自己哪天心脏病一发撒手而去，老太太会为生活为难。所以老人有一句口头禅：“生命不息，战斗不止。”

老人的手艺很好，又善说，使每一个在摊前等待的人都有一种愉快感，所以一来二去都是熟客了。老人就为修鞋人在春夏里准备了干净的凉拖鞋，好让你把脚伸进去的时候不再犹豫。秋冬季的时候准备棉拖鞋，鞋子不是新的，但有一种经常被刷洗的洁净。老人还有两双棉托，会在大雪后寒冷的日子拿出来，那是被老人改造过的棉拖，就是用碎天鹅绒布装上棉花缝在后跟上，这样，脚伸进去会很暖和。看着举手之劳的小事，不是每个人都能做到的，可老人想得很细。

随着马路的拓宽，路两边的小商小贩便如垃圾一般，每天被城管人员“清扫”，要求进胡同或是进市场，反正不要在大街上卖。钉鞋老人也是被清理对象，但老人就是不走，说打小就在这，哪也不去，成为“钉子户”。有一次，城管人员强制执行，有拿老人装散皮的破包的，有推老人三轮车的，还有两个人架起老人就走。这下，老人动了真气，一下心脏病发作了，吓的那帮人赶紧往医院送。自打那次后，城管人员再也不管老人了，大概没人跟一个七十多岁的老人掷气了。那半条街上没有了流动的小贩们，就剩下了一位钉鞋人。路倒是显得更敞亮了，但有一种寂寂的萧索，特别是寒风卷走最后的落叶，老人的白发便与树枝在风中一起飘舞。

尽管老人的活儿一直很多，但随着岁月的流失，老人还是感到眼力不济，更多的时候是凭一种感觉，一种习惯动作。有一次，刀削鞋跟时没了准头，刀走偏了一点，就把鞋跟咬去了一小块肉，虽然顾客没发现，或是发现了人家不说，但是老人心里在骂自己不中用。还有一次，手指肚被弯针扎破了，血便红珠一样的滚出，赶紧用手压住，等手指不再流血了，就又忙活起来。老人心里想：以后可要注意，不要让人看出来自己的手笨拙了，他还能干，还能干几年。但这手眼就是不走一个点了，这没准头的事更频繁发生，十个指头都糊满了“创口贴”。

有一年冬天奇冷，大雪下了半尺后，雪把树枝压得吱嘎作响，白毛风卷着雪粒呼哨着，刀子一样刮人脸，老人照样出摊了。他扫出了一块空地，又扫出了一条通向马路的小路，然后坐在凳子上忙活着，周围的雪墙把他的半个身子都遮住，只看见他的头在一上一下的转动，像个不知寒冷的“铁人。”

又到了合欢树开花的季节，是这半条街最漂亮的时候，绿树草坪都正惬意着，也是北方最好的日子，已有好久我未光顾老人的摊子了，因一直出差在外，回来正是换季的时候，就想起了去年的一双鞋，找出一看，鞋跟已偏了，这才拎起下了楼。来到那熟悉的地方，竟空空如也了，再看那树下三两个老人，还有一张熟悉的面孔，就问起了修鞋老人的去向，才得知他已于一个月前永远地走了，就是说他永远地在这条街上消失了。不知怎的，心有点空空的，一个熟悉的老人，一个固定的“景点”，消失了就意味着永不再现，感到失落的肯定不是我一个人。那棵树就是证明，老人们没有先前那么多了，再也没有那么多笑声了，熟悉的面孔变少了，新面孔增加了，再后来的后来就不会有人记得，曾在这里有一位修鞋的老人了。

这家区属医院，也越来越凋零，好的医生都调到了相继成立的市属三家大医院，人往高处走，鸟拣高枝栖。剩下的科室由个人承包，广告是专治疑难杂症，外聘多少专家教授，实际药费翻了几倍。听说现在职工工资有一年未发了，我就想到了那钉鞋老人，佩服他的远见，十多年前就自谋生路了。

这条街上的那家中学是越来越热闹，一连盖起了三栋教学楼，外观煞是漂亮，不像教室，倒像宾馆。招生规模是十年前的几十倍，吸引了全市十几个区市县的考生。听说学校还要扩大，拆迁周围的民房，那这半条街上最热闹的地方，就是这家学校了。每到周末，学校门口的马路两边和对过的马路两边，都排满了来接学生的小汽车。更有条件者，父母有人陪读，就在学校周围租房，因此，学校附近的房价猛涨，但也很难租到。实际的情况是这半条街上每天发生的事，都与学校有关。

每天在这街上行走，目睹它的变化，想那曾经的喧哗变得冷清，那冷清的门厅又变的热闹，世事就这样变化着，让人欣喜也让人忧。