盛夏，我在这里感觉不到炎热和炙烤。它有点像北方的初秋，虽然日头底下还暴暴地晒着，可坡上吹来的风竟有几分飒爽的感觉，站到树荫下，竟感凉爽的秋意了。

这样的感觉让我有行走的欲望。

午后的时光，是懒散的，悠长而静谧的。我一个人走到后山上，来到山脚下的红草河，走上简易的石桥，说是桥，其实就是几条青石随意搭就而成，使走过的人不用再涉水而过，看似简单的桥，它的功能可以和一座大桥相比，很多人从这里走过，背着粮食和蔬菜，走向更深的山里，那里是他们世代居住的家园。也有年轻人走过石桥，去到镇上赶集，去到山外谋生，尽管她们看到了山外的世界，但过年回到家里时，提着大包小包，依然要走过石桥。桥在这里承载了离家的脚步，归家的喜悦和疲惫。

红草河不深，清澈的可以看见河底水草摇曳，一乍长的鱼儿在水里游动不停。没有大雨的日子它也不宽，五六米宽的样子，温顺地在山脚下日夜流淌。沿河居住的人家取水做饭，捣衣浆洗，春天河里传来木槌敲打石头的捣衣声，那声音很有规律，两轻一重，众多的声音汇在一起，宣告一个季节的到来，很慵长的岁月，便在这敲敲打打中进行着，虽然琐碎的日月让人感到很温馨，有一种家常的快乐和满足。

现在是夏天，没有捣衣声，河里也没有人，但我还是想起春天的捣衣声，这是留在我心里抹不去的风景。就像那年四月，栽土豆的季节，我在河坡上看见桂花嫂子佝偻的刨地，想在河边刨出一块地来栽土豆，她四十多岁，但背已经有些驼了，脸上被阳光多次的抚摩，变得又黑又红，一双大眼睛还清亮着，还能隐约看出年轻时的俊俏。她每年都在河坡上刨地，种下土豆，有时还没有收获，就被山洪卷得没有踪影了，雨水不大的时候，她是有收获的，她栽的时候是期望能收获的，这要看上天的旨意了，由不得自己，她唯一能做的就是年年刨地，年年耕耘，不问收获。

我沿着山脚一路向上，爬到山梁上，在这个位置可以看到整个村庄蛰居在山沟里，一条东西的官道穿村而过，蜿蜒曲折的通向山西。山的阳坡上有叫不上名字的野花和杂草，也有不成片的松树，松树都显得缺乏水分般的发黄，我很奇怪，这山上的松树都是几十年前飞播的结果，为什么山阴面的松树郁郁葱葱，像发育良好的小伙子，四肢健壮汁水丰盈？而阳坡满眼可见裸露的岩石，在和阳光的对峙中，显得苍白而坚硬。还有很多我不知道的秘密，悄悄地在山上进行着，那是我无法走进的世界，只有山上的草木知道，它们有自己的通行证，我是一个闯入者，一个旁观者，我的主观猜测也是臆断。

远处一个牧羊人在挥舞着羊铲，他挥舞的姿势像个剪影。他挥舞几下，那群羊就蠕动一阵，那白的和黑的羊群在山坡上滚动，更显牧羊人的孤独。我想，此刻他应该唱一首歌，但他没有歌唱，也许他已经唱过了很多遍，山上的草木都知道，而我无缘听到。也是，我能理解他的歌意吗？我没有一棵草木更聪明，没有一块石头更具洞察力，因为我无法应和，那歌即使唱出来，也是唱给山听，唱给草木听，大山的回声就是应和，草木的摇摆就是回应。

我走向阴面的山坡，那里有一户崖台人家，孤零零的立在山坡上，没有邻居，那真是一户人家的村庄，村庄的名字叫疙瘩台。听人说原来有四户人家，都陆续搬走了，搬走都有搬走的理由，但这一户人家让我感兴趣，它一直坚守在这里，因为房子的屋顶上有一股弯曲的炊烟在升腾。

远远地望去，那低矮的房子，更像一块四方的石头，被遗弃在崖台上，和这周围的大山融合在一起，变成大山肌体的某一块肌肉，让我感觉这样的人家大有禅境。孤独是肯定的，但孤独不是每个人都能享受的，有时孤独是一种境界，当生命剥落得只剩下内心的那份孤独的时候，就有了恒定的坚守和忍耐。

不久，那扇木门开了，出来一个老汉，从他蹒跚的步态中我想他已经是老人了，他手臂上挎着篮子，来到院子的篱笆上，看样子是在摘豆角？还是丝瓜？准备着晚饭要吃的菜。他的动作迟缓而执着，我想，一个人一生全在这山沟里演绎，四周一样的景色，一样的生活，天长日久，人的性格会不会像大山一样坚毅？

那些出去到山外谋生的人，有很多发了财的，当他们老了的时候，还是怀念出生的地方，还要埋在山坡上，不远处修的豪华墓地就是证明。他们一生奔波，好象画了一个圆，又回到了原来的起点。在这一点上，不是人类的独创，动物界比人类更怀念出生的地方。狐狸就是一个例子，它死的时候，要回到出生的巢穴，然后静静地死去。大海里的三文鱼也是一样，它们出生在江河，然后游到大海，在那里成长发育，恋爱受孕，然后回游到出生的地方产卵，尔后双双死去。一轮新生命诞生了，重复着父母的命运，生命的轮回就是这样循环往复不停。

我相信每一种动物，草虫都是哲学家，人这个动物不比它们更高明，很多人类的发明来自自然界的仿生学。

就是这崖台人家，世代居住在大山的皱褶里，他们熟悉每一种鸟的鸣叫，熟悉每一种鸟儿归巢时扇动翅膀的声音，熟悉哪一种植物可以做草药。在春日柔风吹拂的、有些甜腻的夜晚，当夜越走越深的时候，山坡上偶尔传来的鸣叫声，尽管声音很轻，他们知道那是哪种动物的交配私语。

老人不见了，他回到屋里了，牧羊人也不见了。

黄昏的太阳已旋成一个橘黄的光球，滚到山后去了，它的余辉把西天映衬得一片橘黄。山的阴影下来了，黄昏的山坡笼罩在夕阳的余辉中，显得很美，这美是大美！我丝毫感觉不到“都说落日是天涯，望断天涯不见家。”的凄凉和感伤，相反的是有一种愉悦从心底慢慢升腾，我更愿意欣赏“大漠孤烟直，长河落日圆。”那种波澜壮阔的黄昏之美！

那样的黄昏之美，将楔入我生命的深处！