老  房  子

从有记忆开始，我不断地向母亲探寻着她的故事，那是一个家族的记忆，它在北方寒冷长夜的煤油灯下，变成一簇温馨跳动的火苗，有了一分温暖和明亮。

那是一处老宅，那里的男人都短命，三代三个女人，两个老女人已先后去了，只剩下一个女人，母亲叫她四娘娘。在母亲很小的时候，那所大房子里就剩下了一个女人。四娘要在同族里选一个孩子，那是一个只有七岁的小女孩，她乖巧，漂亮，有一双乌溜溜的眼睛，她们每一次见面，她那目光总是充满爱抚，一种深深的爱使女孩无所适从。

那个女孩，就是母亲。

女孩的祖母说：“孩子，去吧，四娘顶喜欢你，还有那大房子都是你的了。”

女孩就在一个秋天里来了。是刮着秋风的日子，秋风旋吹着院里的落叶，落叶来自院里的一棵很粗很高大的银杏树。女孩数不清有多少间房子，房子都由一把把生了绿锈的铜锁锁着，分左右两排由穿廊连接。一直向前延伸，就是正房，厅堂的墙上有一幅画，母亲说已记不清是画的什么，一个红木条案，上面一个帽镜，两边是各摆一只帽筒，上面画的是缠枝牡丹，再两边是两只蓝青花的大肚罐子，有盖子，画的是鸳鸯戏水，有水草在摇曳。条案前是一个红木八仙桌，桌旁是两把官帽椅，椅子上有好看的花纹，扶手黄亮亮的，四娘说那椅子是黄花梨的。

女孩曾无数次的到过那个院子，她记得穿过那个正房，后面还有一个大院子，那里有一口井，有两大丛木槿树，春天在那里折过粉紫色的花。当真正要在这里住下的时候，女孩还是感到陌生，特别是阳光在那棵银杏树的枝杈间迅速下滑的时候，房的影子来到了院子，女孩不敢在院里行走了，很轻的脚步声也会被放大，有了嗡嗡的回声。

在温暖的充满日晒气的被窝里，女孩还是哭了，屋外有风把银杏树叶吹下，哗啦啦的声音像是有鬼在狞笑，木门的吱嘎声也像有无数的手在推拉。女孩挂着泪痕入了梦，她梦见那棵银杏树的枝桠上坐着一个女人，一袭白沙裙在风中飘荡，女孩觉得她是美的，飘逸的，像画中的仙女，只是脸色有些苍白，她用折下的树枝一下下的捅着木格的窗纸，给每个小木格留下一个洞。她每捅一下，女孩的心缩一下，想喊，喉咙发不出声音，干张着嘴巴。风便从无数的小洞中涌入，带着青草的气息，一种被抛到荒野上的感觉弥漫着女孩，当她拼足力气喊出一声“啊”时，女孩的发已如水洗一般。

当阳光把窗纸染成橘红时，女孩再望那窗纸如红布一般，它是那么完整，竟没有了梦中的景象，女孩有点虚脱般的逃回自己的家，从此再也不肯回来住。

女孩的四娘还是孤独地生活在那个老房子里。直到有一年的春天，那扇大门两天都没有开启，族人越墙而入，才发现她在炕上端坐如钟，红袄青裤，金莲上穿一双红色绣花鞋，尖尖的鞋头上还有一个粉色的绒球。白发凌丝不乱，脑后下垂的一个圆发髻上，开着一大朵紫色的木槿花。

我问：“那所房子就没人了吗？”

“当然有人，交了公了。公家把它变成了一所中心小学校了。”母亲说。

这是母亲童年经历的最恐怖的一夜，她用故事讲给我，我便把它记牢了，等我懂事后，我就去找那故事里的房子。那是一个麦假里，我试着走进那房子，大门虚掩着，只有一个看门人。我对他笑一下，他对我点点头，算做招呼，他好似认识我。老人正在一个铁制的煤球炉上煮着苞米菜粥，红红的火苗舔着锅底，粥已快熟，发出苞米香甜的味儿。初夏的阳光正浓，院子被阳光照了个透，连脚下的灰砖都泛着耀眼的白光。院子里静静的，静的还有左右的两排教室，斑驳的桌椅很整齐的排列着，墙上的黑板上还残留着生字，后墙上是用毛笔沾红墨水写在黄方块纸上的八个大字：好好学习，天天向上。那曾用锁锁住的房子，现在竟能坐下这么多人听课，在上学的日子里，这该是多么热闹的院子啊！青石阶下长有沉年的苔藓，黑中又泛起青绿。不寂寞的就是脚下的砖缝中钻出的牛蒡草。

我向正房望去，一眼就看见那棵银杏树，那在秋风中摇曳着挂满白果的梦幻之树，我的目光上下漂移，银杏树苍老的身躯，弯曲的树干盖满整个房子和院落，我可以想象，当年居住在这所房子里的女人害怕的理由了。

我穿过正房，来到后院，水井已填封，木槿树不见了，诺大的后院是孩子们上体育的地方，有两个只剩下铁圈的蓝球架，挡板已有些残缺，我想，这是孩子们一块很大的乐园呢。

我希望在正房找一些过去的气息，来丰富我的记忆，能寻一些过去的影子，比如那盘炕，或是什么的，但我看到的是房子的壳，里面很宽阔，摆满了一圈老师的办公桌。

这个院子在这个初夏的日子里，充满阳光之气，但我还是觉得缺点什么，我的眼睛开始迷朦，那棵银杏树在我的目光中迅速迷离，它窜过房脊，伸展枝杈，撑开一片葳蕤的华盖，一股清风开始在院中流动，树的叶杈投下的斑驳，是阳光的写意画，我就在这画中臆想。

醒来，还是一个残缺的梦。

那棵生长了几百年的牡丹呢？我自言自语着。

“好东西没的多了。”看门人像是对着天说，又像自言自语。说话的当儿，他把和好的煤泥封在通红的煤球上，炉子发出咝咝的爆裂声，窜出屡屡白烟，一股好闻的煤烟气。

我想，如果母亲就住在那里，那她的人生就该是另一番样子了，那我又在哪里呢？真又是一个迷了，在一句话就改变一个人命运的时代，一座老房子足以让脆弱的生命夭折，想来都有些可怕。

那座老房子，我以后多次去过，它现在还存在着。在周围越来越多的红墙红瓦中，它显得与众不同，衰老中还挺立着一份尊严。年轻的是那朗朗的读书声。

我每一次离它而去，都要回头远望，那蓝砖黑瓦是一种凝重的厚实，它安抚我漂浮的心。还有那瓦上的茅草，春天绿了，秋天黄了，无声地演绎着它们自然的生命。