到底是父亲更眷恋土地一些，还是土地更依恋父亲一些，我总也想不出来答案。这个问题，也只有当事人父亲和土地或者可以给我一个答案，但是父亲面对这个问题只是微笑，土地面对这个问题只有沉默，最后我还是无从了解这个答案。

还没有考上大学的时候，爷爷奶奶还健在，家里有七八亩田，多少亩地我并不清楚。田可以灌水，用作种水稻之用。而地，则大部分处在山坡或山岗位置，不容易引水，用来种植一些抗干旱的植物，比如棉花，高粱等。小时候，农忙的时候跟着父母亲干活，常常听他们提起这块田是一亩多少分那块田是多少分，也就自然记在了心上。而地，几乎都是父亲一个人经营的。也只有在收获的季节里我们偶尔地提个篮子去摘棉花或者摘绿豆，这是轻活，一般我们姐妹三人去就行，因此父亲并不在身边。地有多大，也就没有人告诉我们了。

父亲的起早摸黑，就和我们每天要穿衣吃饭睡觉一样，早已经成为一件及其普通的事情。不过，无论是纵观还是横观田野，和父亲一样常常坐在田埂吃饭的却是少之又少。为了节省时间，父亲的中午饭是经常在田边吃的，送饭的任务就交给了我。每次我见父亲都吃地特别香，总是不明其理。父亲告诉我说土地也散发香味哩，无形中也是一道菜，所以吃起来就特别香。为此，我有一次让母亲多盛了米饭和菜，然后和父亲一块坐在田边的草地上吃。可是，我却怎么也尝不出来土地的味道，总是觉得不如在家吃地香。大概，土地对我是没有多少感情的，也就不给我多添一道菜了。

每到夏季，好几天不下雨是经常的事，水田就象垂死的老头毫无生机，引水大战也就爆发了。从水库到我家的水田大概有三里光景的路，一路下来数不清有多少亩水田。通常白天引水，等到了我家水田水流早就不知道被多少人家半路截断了。因此，白天很难引水入田。父亲心疼土地，着急啊，于是晚上父亲一吃完饭就出门引水，一个晚上从水库到水田来来回回地走，半路截断的地方一个一个地堵。不过，善良的父亲通常不会全部堵死，而是给他们剩下很小的一个口子，干旱季节，哪家的水田不缺水啊！等到了早上，经了一夜滋润的水田重现了勃勃生机，而父亲早已疲惫不堪了。

父亲很爱惜土地。记得，我们家的一块水田由于干旱缺水，就一道道裂了口子。其实用抽水机将水引入水田之后，将就一下还是可以种第二季水稻的。可是，父亲不将就，等水引入田，他就开始拿锄头一下下地翻地，一亩多的田就被父亲这么一锄一锄地挽救回来，种下去的秧苗长地比谁家的都嫩，秋天的丰收也就可想而知了。

高三毕业那年，我和哥哥同时考上了大学，也就在那年，爷爷奶奶相继去世。经济上的困难促使父亲也走上了打工的道路，不过还不到一个月，父亲就回来了，他舍不得家里的田地荒废掉啊！此外，他还租了别人家不种的田，又开始了他和土地的对话。这种对话，我们是无法理解的，因为我们从来没有过正午在太阳下和土地一起用餐和黑夜里引水入田哺乳土地的经历。

如今，我和哥哥都参加了工作，父母亲再也不必为经济而操心了。可父亲总是闲不下来，国庆回家听说他又租了好几亩田。寻找了很多理由劝说父亲，父亲只是嘿嘿地笑。

   那几块水田挺不错的，种地舒心。

          父亲出门去水田的时候回头对我说，他的笑容很厚实，就和土地的肥沃一模一样。