山 野 人 家

 

 

 这座山叫凤凰单展翅，在四周高山的包围中，她像伏在沟里的一只凤凰，这一卧就不知卧了多少年。

在这凤凰的翅尖上，依次散落着几户人家，这个村子就叫凤凰台。村名很美，但留不住人。说是有几户人家，那是从前的光景了，现在只是几处坍塌的房壳，上面长满了沉年的荒草。只有三间囫囵的黄泥房，每天定时的有炊烟在袅袅升腾，还有早晨的几声鸡鸣，算是和沉默的大山做个回应。

人家都依次搬到了镇上，镇上离这里一去三十里，要翻过两座大山，在一条山凹里。镇上的土地贫瘠，买一处旧屋要几万块，可是还要买下翻盖，儿子要娶媳妇，人家不愿钻深山，年轻的心向往的是外面的世界，就像凤凰台人向往镇上，镇上人想往山外的世界一样。

如今的凤凰台只剩下一户人家，一对五十多岁的夫妇和他们十八岁的女儿。儿子已在镇上娶妻安家，春种秋收，冬季到外面打短工，连大年也不在凤凰台过，只是初一起个大早，去凤凰台给爹娘拜个年，磕个头，吃顿饭，下午便像只山兔子似的窜回镇上。

女儿是只留不住的雀，早晚要飞走，老汉已说下话，谁要想娶他水葱样的女儿，彩礼要两万块，没办法，儿子在镇上安家娶媳妇还落了债，虽然老汉一想到这心里就有点不自在，像有刺在背上扫了一下，但养女儿是要使人家钱的，这地方自古就是这么办的。

老汉的家虽然孤零零的，但他还要坚守下去，住惯的地方土亲，爬惯的坡不嫌陡，这里基本是靠天吃饭，原始的耕作方式。

春天了，撒一把种子，丰年有节余，欠年也能过去，一方水土养一方人，这虽是老话，却也道出了人和环境的协调能力。

早晨，当晨曦微露的时候，老汉扛着他的镢头就奔向了山坡，那里有他的田地，头年被水冲的畦沿要修整。有前几年压下的十几棵苹果树，今年该到丰年了，水果稀烂贱，反正也不卖，好的留给镇上的孙子，让他一冬一春有个嚼头。如今山里人除了吃五谷，也像城里人一样吃水果和绿菜。沟沟畔畔有的是土厚的地方，如果有力气可以多开上一小块，蔬菜、谷子、油麦的就种全了，吃的满足了，穿的山里人好凑合，每天土里刨食讲不得干净，能在庙会上有一套干净的衣服穿出去，就心满意足了。

沟掌上有一眼泉，凹成了一个水潭，潭上的石壁上有一棵野毛栗树，它的身子弯曲着向潭的上方探着，这就形成了一个艰难的角度，仿佛故意不让人触摸，以致于毛栗成熟的时候，都悄悄地投入到潭的怀抱，潭则默默地接受，把果子藏的很深。这水冬夏用手掬了喝，决不涨肚跑肚。用了它浇苹果树，打下的果子咬一口顺着嘴角流蜜水，还有一股奇香。用这水浇了田地，田地的土都松软，打下的五谷菜蔬便有了嫩、香、纯的味儿。这眼泉白日里映满山的绿意，夜里掉进个月亮来戏水。冬日里白雾蒸腾，好几里外都能望见白龙起舞，清瘦的山因了龙的升腾而有了仙气和灵气。

夏日里，老汉在他的田里锄草，抽袋烟的工夫，顺手拔一把茅草，三下两下就编一个小草笼子，把那叫的山响的蝈蝈丢了进去。中午回到家，掐一朵北瓜的黄花放进去，先养几天，等手里的活计赶完，下山给孙子带去。

秋日里，老汉的收获季节到了，割了谷子，收了玉米，刨了土豆、白菜，老汉的秋便收到了院里。院里一盘小石磨，老汉要用它碾谷子，他和老伴从太阳一露山嘴就推起了磨杠，一直转到日头落下西山，一天转下去又转一天，把日头转了个圆。再一次次的背到镇上。山下镇上近几年来了城里人，开了车一家家的来说是寻野趣，走的时候山货塞满了车，有山里石碾磨下的小米，有松林里的干蘑，有核桃和黑枣，还有苹果，这些人来了要吃要喝要带走，吃了喝了便忘不了，今年来明年来后年还要来，来熟了的人家就成了走亲戚，走的时候就都有了一份割舍不下的情意。山里人厚道，到了时候就盼城里熟人来的日子，像盼贵客一样的盼着。

老汉的谷子也是人家城里人定下的，那是一个从京城来的干部，自从第一次喝了他的米粥后，那干部就定下他的米，每年秋天或是他亲自来，或是由他的儿女来。所以老汉碾的认真细致。每天上磨前要把磨扫干净，怕晚上落下的尘土，连磨眼也剔扫的干干净净，然后舀一瓢泉水淋上，等风干了磨盘，老汉再放上一屡屡谷子，推起磨杆转起了圈，老伴跟在后头用笤帚扫着磨盘溜下的谷子，把不断碾出的谷壳扫向一边。

冬日里是老汉的清闲日子，每天日落而息，日出而起，无事可干的时候，就习惯性地走向了他的田地，踩踩他的田地，用脚踢飞一块土坷垃，看着它骨碌碌地滚向沟底，然后背过手，像将军巡视他的士兵一样，大步一路踏去。有时，即使下了半尺厚的雪，老汉还要深一脚浅一脚地来到地里，来到山上，深深的吸一口清冽的空气，就好像把肺洗了一遍的透彻。雪后，山上的柞树枝杈变粗了，压满了雪，老汉对着那树枝运足了力气，大吼一声，声音响彻山谷，震的眼前的树枝落花纷纷，山的回音便水波样的一圈圈的漾开去。

十八岁的女儿有事无事的往山下跑，哥去城里打工，她窝在嫂子家里帮她带孩子，来了城里人的时候，她抱着侄儿看城里来的人，看那些女人在村镇的小河边撩着水大叫，看她们踩着高跟鞋走在石板上摆动的腰肢，看她们好看但显苍白的脸，看着看着就被她们身上的东西摄了去，眼神便呆呆的了。

后来，老汉的女儿还是随城里人走了，再后来给他来了信，说是给人家当保姆，老汉想想也无奈，女儿人大心大，强管了落冤家，就随了她去吧！

儿子让老汉下山，老汉不从，他筋骨强壮的很，他想还能干许多年，踩惯了的沟沟坡坡，那土亲着呢！还有那份挥洒自如的悠闲。

儿女飞了后，老汉也进行了反思，凡事不能强求，就像儿女不愿呆在山上一样，他不也不愿下山吗？可他是属于山的，他要坚守下去。

老汉又有了想法，他要在山上的一道沟里，全种上白杨树，这树长的快，长起来有气势，风一吹，阔大的杨树叶哗啦啦的响，显得沟里热热闹闹。二十年后，他将看到一沟浩浩荡荡的绿！这树将和老汉一样在山上扎根。