北京，鲁讯故居。

那天，我踩着昨晚雨后的水洼一路走到小街的尽头，便是鲁迅故居。那是北京一个少有的清爽天气，空气湿漉漉的，偶有几朵白云在头顶飘着。房屋、绿树、空气也清新润朗起来。

鲁迅故居是由两部分组成的，迎门的展厅是鲁迅博物馆。另一部分则是鲁迅故居，一个北京城二三十年代常见的小四合院。

展厅里有大量的图片，是鲁迅在北京、上海、广州各个时期工作和生活的照片。还有那古老的江南周家老宅，鲁迅诞生的地方，我仿佛看见那个清瘦的少年随着母亲摆渡涉水去外婆家看社戏，那个单薄的少年是从这里东渡扶桑，尔后又弃医从文，走向中国的文化前沿，成为一只笔“抵过十万茅瑟枪”的战士。

博物馆西北的一座小四合院，即是鲁迅先生的故居。那是兄弟失和后，鲁讯自八道湾迁居至此。北房三间是起居室，南房三间则作了鲁迅的书房兼会客室。东西厢房各两间。屋内，罗帐早已泛黄，房子，屋内显得窄小。上房住着鲁迅的母亲，下房住着朱安夫人，那个有着一双黑眸、眼窝深陷传统瘦削的江南女子，望着她的照片，觉得她是长得美的，有着欧洲女人的深眼窝，头发一丝不乱的在脑后盘着发髻，脸部线条骨感清晰，如果有爱的滋润，那绝对是一个精神焕发的美人，可惜了，她的面容给我的感觉忧郁、呆板，没有一丝活泛，是美丽的清寒。在中堂屋后又接了一块“老虎尾巴”，这多出的一块安了张单人床，鲁迅在一次次北回望母中即居于此。

自进了院子即不见一个游人，只有一位中年女人从西厢房玻璃后朝我望了两眼，即低头织她的毛衣。这时侯的院子真的是静谧了，这正合我的心境。我的目光便被院中并排生长着的两棵白丁香摄去。在这五月的日子里，鲁迅亲手植的两棵丁香一树的繁花，那粗壮的树身披满了绿叶，那细小的花瓣便在这绿色中汪成了一片白，幽幽的花的清香便丝丝缕缕的在小院上空盘旋着，这树是精灵般的茁壮了。于是，我便想，这树该是先生精神的化身吧，虽经六十几个寒暑，依然精气神十足的，断没有辜负当年主人植下它的希望吧！

对鲁迅最早的记忆是在一本发黄的但已记不起是本什么书了。书的第二页有一帧鲁迅的半身像，那一头直立的短发，那浓浓的眉毛和盖住上嘴唇的胡须，目光冷峻地凝视前方。在少女的眼睛里，他是遥远的又有点害怕，心也泛开了遐想，这个老头心里是不是很苦的，不然为什么没有一丝笑容。

随着岁月的推移，心中鲁迅的形象日益丰满起来，就这么样了一二十年。我搜集一切鲁迅的文字及其他人的只言片字，发现那严肃的面容下一热烈执着内心。《鲁迅书简·致曹靖华》，这是鲁迅1935年1月26日致曹靖华的信，“汝珍兄：二十二日信，顷已收到。红枣早取来，煮粥、做糕，已经吃的不少了，还分给舍弟。南面也有红枣买，不知是从哪里运来的，但肉很薄，没有兄寄给我的好……”字里行间平和中充满了对朋友的深情。

鲁迅不单对朋友如此，就是对一些进步青年学子，也是充满关切呵护之情的。邹鲁风，当时东北大学学生，地下党员，他赴沪见鲁迅先生时，先生极表关切，亲往客栈看望，不但送钱，代办一切所托之事，还送他一批购不到的书。因怕国民党查封，他又烦鲁迅邮寄曹靖华处，先代为保管。从这些日常琐事中，可窥见先生不避一切烦难，无微不至地“甘为孺子牛”的风范。

萧红、萧军这一对青年到上海鲁迅处拜临，鲁迅更是多方给予帮助，又从朋友处借木床给予，使这对青年感动万分，后来他们成为鲁迅亲密的朋友。

爱是需要表达和给予的。鲁讯爱着他身边的人，爱着这多灾多难的民族，但他的内心是凄苦的，他用刀子划开这个民族身上脓疮的同时，自己的心也在汨汨地流血，他受的伤害是痛彻灵魂的伤害。

鲁迅是孤独的，就像惠特曼笔下那棵生长在原野上孤独、然而坚强的“橡树”。

我彳亍在故居的角角落落。想象着，当年的鲁迅伏案久后，来到屋后的小花园里伸展那久已酸疼了的筋骨，望一望北方应季的花草，想这浓雾笼罩的古都，离那黎明的曙光还有多远，但他已分明看到那点点灯火，并朝着那灯火一直走去。

我乃小小之辈，永远仰望那座高山，但山的那一面更是难窥的宝藏，只能常回头望一望，得到一点点精神的濡养，也不至于活得太惭愧吧。

该到了回转的时侯了，夕阳中的故居被罩上了一层暗黄的光晕。有风吹过，手臂浮起阵阵凉意，有发丝垂到颈下。回首再望，丁香树的影子拉长了，故居竟变得这般安祥。