山沟的日头升的迟，一抹天光把东山尖尖先耀出一片橘红，这嫣红的光迅速地扩散，变换着颜色，当一枚新鲜黄润的光球旋上山顶的时候，它的光炸烈了，射向了大地，刚还暗影绰绰的天地，骤然灿烂一片。

和日头一同升起的，还有农家的炊烟。这炊烟袅袅悠悠的升腾，一如农人的散慢。场光地净，柴草入户，地窖里储满了一冬一春的白菜、土豆、萝卜，也储存了一冬的好心情。农人的日子慢了下来，他们也要“猫冬”。农忙时的一日三餐改为了一日二餐。小儿女早早去了学堂，如今妇人也不必早起升火，有方便面、奶粉、粗制的点心充饥，不然还可以打开液化气罐，热一下头天的剩馒头，煮两个咸鸡蛋。打发了儿女，主妇才扫地抹柜，洗脸蓖头。屋内屋外整拾利落了，抱一蓬柴入屋，灶塘在劈叭声中红火起来，火映的妇人脸红红的，蒸气在灶间弥漫，心热热的、润润的。虽有液化气，她们一般是不用的，是应急的。有客来烧水沏茶，炒几个小菜才派上用场，那样是又气派又显得家道殷实，炕上灶台是女人的天地，她们自有聪明和算计。所以一罐液化气有的主妇要用上好几个月，有的还要用上半年甚或一年。但不可没有，她们的理由很简单，人家都有，不能显得咱日子过的稀松。

挂了锄的男人进了屋。每顿饭前，在火盆里烫上二两烧酒，就上一碟盐淹萝卜条，几只切开的盐腌柴鸡蛋，上面浮着金黄的蛋油。慢慢地呷一口酒，点上一只廉价的纸烟，在酒热耳酣、纸烟忽明忽暗中，寻思着来年的日子。

有门路的青壮年汉子进城打起了短工。也有那些懒惰的后生拥在家里，每日窝在一起，摸牌斗气，游荡村街，逢集庙会自少不了他们。他们是每个村里的闲人，父母管不了，一由他们去。宽容的父母也想：等他们自己过起了日子，不能张着嘴喝西北风。

村中的十字街是老人们的天地。南墙根下，着一溜老人，齐齐的对着太阳晒暖儿，他们眯着眼、轻晃着头，其中有一位老人在道着古话。他们似听非听，决不答话，这是个老熟了的故事，每个人心里都能说一遍，已没有对错的争执，多听一句少说一句都无妨，他们要的就是这份悠闲。日子简单到吃口饭，便开始了追太阳。一天就这样挨过去了。

妇人的活计在屋里。除了灶台浆洗，便盘在热炕头上，用边角废布打起了。一层层是为纳千层底布鞋准备的，虽然现时的年轻人已大多不穿家纳的布鞋，但妇人固执地认为买的鞋不如家做的结实，她做的鞋能抗磨石头蛋子。你不穿给小的穿，送给亲朋好友，她不信这棉的单的千层底布鞋不如皮鞋好！其实妇人心里明白是不能勉强的，可她还要做，她是不能让自己的手闲下来，她更怀念那些熬眼的日子。在那冬日的长夜，煤油灯下，伴着小儿的酣声，麻绳纳了一根又一根，麻绳咝啦啦的穿过鞋底，发出的声音是那么动听，纳的图案是那万字不到头。纳好的鞋底梆硬，敲在石头上发出砰砰声。于是，做了一双又一双，送不出去的便放在柜里，闲下来的时候自己欣赏。妇人是搁舍不下那熟悉的、连续的日子。

冬日的色彩是单调的，山是灰的，屋是灰的，柴草也是灰的。妇人的心娟秀着呢！她要在这灰色中依心调出绿色来。于是，妇人们在入冬前在废弃的土碗、瓦罐中装好泥土，在窑里拿出萝卜，找一棵发芽的白菜，种在土里，摆在屋内能见到阳光的窗台上，每天洇点水，慢慢的萝卜、白菜滋芽抽茎，开出了嫩黄的小花，每朵小花芯里都卧着几粒白色的花蕊。也有的用秫秸皮穿上蒜瓣，一圈圈的绕在盘子里，浇上清水，放在暖和的灶台上，也会长出一丛绿意。冬日的屋被这普通的蔬菜花弄得春意盎然。

冬日的山虽然瘦了，单调了，但也有美的时候，美的时候是在雪后。山被雪罩上了一张扑天盖地的棉絮，坡沟、崖畔的酸枣树上落满了厚厚的雪，从远处看像一个个小面团，这无数的小面团使山丰满了。山上的柏树林，青檀树被积雪压的摇摇欲坠，山被雪封闭了，雪压住了山的任何气息，山静的出奇。在那沟底的小路上，便有了头戴狗皮帽子，身穿老山的猎人，猎人知道，如今的山上早没了猎物，狍子都成了稀罕物，猎人还禁不住往山上跑。他想：下雪了，石鸡窝在石缝里，兴许能堵上几只石鸡，活的把它抓回来，也让年轻人看看。不像他们年轻人一时兴起，就满山的撒老鼠药，把死鸡送往城里坑人。

老猎人在走年轻时熟悉的路，如今的路真的是难走，已没了路。荆棘、杂木杆多的把路遮蔽了，要是过去早砍光光的了，如今没人下苦上山砍柴了，要车煤炭人家给你送到家里。山羊也不让放了，山羊都不走的道，更是无人走了，猎人是凭记忆开着路走的。年轻人是舍不下这份辛苦的，还要翻过这座大山，才是石鸡活动的地。猎人边走边朝这山上望着，就觉出既熟悉又陌生了，已有好久没上山了，猎人的心就有了些微的颤动，眼窝有些湿热，这拽在手里的杂木杆就像握住了老朋友的手一样，久久不愿撒手。

猎人终于翻过了山，开始踩穴。一、二、三……猎人数着，还真不少，猎人暗自高兴。他看准一个石缝，撩起羊皮袄一堵，偎在一起的石鸡还没明白怎么一回事儿，就被猎人送到蛇皮袋里，共有四只。猎人看看其他的穴，断定都有石鸡卧在那里。猎人直起身子，望着这白皑皑的一片，心一时空落落的，他忽然想下山了。他解开老皮袄，从怀里掏出一个小布袋，把手伸进去，抓一把扬向面前的雪地，立时，那白雪上就有了许多红盈盈的高梁粒。做完这些，猎人勒紧腰带，朝山下走去……

山民冬天的日子，在男人、女人的怀旧中蕴藏着，延伸着，在失落和希望的混杂中一天天的滑过。