深遂的眼睛，闪烁着智慧的花朵，宽阔的额头，连鬓的胡须，白衬衣，黑领结，一件黑薄呢外套，美的古典而呆板。美的高贵而孤独！

这是二十八岁时的梭罗，一颗成熟的心的翅膀在寻找栖息的枝头，他明白，必须与孤独为伴，去尝试一种简约的生活。于是，借爱默生的一块森林，来到了瓦尔登湖边。一把斧头，就地取材，二十七点九四美元，一座小木屋建好了。自耕自足，一个人阅读、生活和写作。

“我的屋子里有三张椅子，寂寞时用一张，交朋友用两张，社交用三张……”“我爱上了我的一行行豆子，虽然它们已经超出了我的需要很多了。它们使我爱上了我的土地，因此我得到了力量，像安泰一样。可是我为什么要种豆呢？只有天晓得。整个夏天，我都这样奇妙地劳动着……在大地表皮的这一块上，以前只长洋莓、狗尾草、黑莓之类，以及甜蜜的野果子和好看的花朵，而现在却让它来生长豆子了。我从豆子能学到什么，豆子从我身上又能学到什么呢？我珍爱它们，我为它们松土锄草；这算是我一天的工作。阔大的叶子真好看。我的助手是滋润这干燥泥土的露水和雨点……”此时的梭罗已变成自然的一片叶子，一拘泥土，一株正待滋养的花草，随心所欲地呼吸。

这是怎样的一种生活啊！当桔红的阳光透过林间缝隙，屋子的主人已绕湖一周归来，身上沾着晨露，脚下的鞋子也已精湿。如果是冬天，那该是有圣诞老人的白胡须了。汲一桶纯净的湖水，和一点麦糊， 焙烧两块儿面包，一顿早餐就打发了，但那是合着清新的空气送下的，是上帝的馈赠。

每天上午锄地后，或许读读书，或许写写字，通常还要到湖里再洗个澡，洗去劳动的尘垢，下午是自由的。每天或隔天要到村子走走，虽然远离了鸟鸣，但有人声车马喧。

在这里，梭罗呆了两年两月又两天，1847年9月出版了《瓦尔登湖》，这是梭罗生活的记录，思想的结晶，是朴素的生活带给人心里的富足和安宁。一百多年过去了，当年的小木屋早已没了踪影，仿制的小木屋离原址还有一段距离，但瓦尔登湖还在，留在人们心中的木屋还在。

这是一本孤独而寂静的书，需要在夜深人静的时侯悄悄聆听那来自灵魂深处的声音。你听到了吗？有个声音在问，我听不到，因为我心浮躁。有时，我仿佛听到一个声音在屋子的角角落落被切成无数的窃窃私语：“回家来吧！你一定是在荒野中迷了路。”我极目搜寻，一条清晰的路果然就弯弯曲曲地延伸了去，我一路的狂奔而去，发丝在空中飞扬起来，当我气喘嘘嘘快要坚持不住的时侯，那橘红的太阳露了一下头，转瞬就光艳大地了，在小路的尽头，一圈篱笆上开满了紫色的牵牛花，那随太阳一起开的花，每一朵温热的花芯里，都握着几滴晶莹的露珠。

感谢梭罗奉献了《瓦尔登湖》，使人喧嚣中能安静下来的书，使人清醒的书，使人产生朴素情感简单需求的书。

人的一生，有时的需求就是两片面包，一杯白开水。

喧嚣时，人一无所有，孤独时，人便拥有整个世界。