又是一幅秋天的风景画。是在墙子河畔。

　　回到中国，由广州飘泊到燕京。由燕京又飘泊到天津。

　　但是这一次安身的场所，却是墙子河畔。

　　墙子河畔，是我以先所未曾去过的所在。说起他的风景，是异常有风致的。那不是北海那样的绿户朱栏。又不是故宫那样的颓城腐水。那是另一种风景。

　　是一条河，河里有无数的货艇。岸上是些破落户的商店。是卖烧饼的，卖切糕的。往来的，除了少数之外，人都是短衫露膊，作苦工的，撑船的乡下汉。

　　但是河边的马路，是南达南开大学，北通日本租界。南开大学远远在望。北行半里，即到了五步一楼十步一阁的租界了。

　　在不夜的都市之近旁，有这样墙子河一带的所在。那构成了一个很有趣的对照。

　　我去的时候是初秋，墙子河已现出的凄凉的秋色了。北京城中所没有的萧条。

　　那种惨澹的秋的田野，展开在河的两岸，十足地，表现出家村没落的现象。

　　学校是日本人办的——为着生活，朋友介绍到那里避避难。但是在那里，我看见在北京的“宫庭社会”中所见不到的现实。

　　学校的日本教员过着优游的生活，时时在学校宿舍前的小林中聚着野餐，清洁整齐地整理了他所住的区域；但中国的教员的住所之前，则是灰尘狼藉，只是他们对于日本教员则是低首下心，唯恭唯敬的。

　　虽然学校四围皆水，岸边匝以树墙，如住在别庄里似的，但是，那则越令我在那里住不下去了。

　　满目疮痍，到处矛盾，使我的忧郁的悲哀消散了。

　　我脱开了那个环境。我知道我以往是住在空想的世界，虚构的世界。而今后现实的世界等待着我去踏进呢。

又是一幅秋天的风景画。是在船厂。

　　船厂是我的故乡的都会。我们叫做吉林，可是乡下人却只知道船厂。

　　是一九三O年的秋天。是“九一八”的前一年。

　　在东北，秋天是来得很快的。夏天过去，马上就一雨成秋了。

　　那时，我住在北山附近的吉大寄宿舍中，每天，是要同Z君到北山散步的。

　　初秋，树叶已是枯黄而欲坠了。登了北山，遥望松花江上，来往坐船的人已经稀少了。江南岸，已将满地是衰草了。

　　这天，同赴北山散步的，不是Z君，则是c君和H君。

　　步上了山道，登在庙宇前的栏杆上，瞰视着长而如带的松花江。

　　械里是烟雾沉沉的。

　　这一年，是多事之秋。就是赏玩风景，大家都是时常谈到国事。而且这一年教育界也是多事之秋。

　　“吉敦铁路与吉海铁路之接轨，日本是在阻止着的。”

　　“南满铁路，是一天一天地，损失受得多，‘赤字’是有加无已的。”

　　“日本明年是一定要武力修吉会路，总是要干一下子的。”

　　“农村一天一天破产，卖地都没人要，种了一年地还得叫借贷”。

　　这一类的话语，是我们所谈论的题目。我们总直觉到有什么事变将要临头了。

　　说着，穿过庙字，到了庙后的盘道上。顺着盘道，向着西边山头上的亭子走下去了。

　　四外是夕暮朦胧。各个山头上，笼罩着烟霭。在山道上，望远处眺望着，好像感到农村是要越法迅速地没落了。

　　转到西边的山头上，在亭子四周走着，远望着。

　　满铁公所的建筑物，耸立在松花江的北岸上，如吃人的巨兽似的。

　　山窝中，几家茅舍，一条崎岖的道路。在那个山村中，一切像是害着黄瘦病。

　　——只有民众起来，……好像谁在叨咕着。

　　转回身来一看，亭子的石墙上，新新的油墨写着：“第二次世界战争……”

　　日本的压迫日烈，可是新的势力日益增长。这是“九一八”的前夜。

　　那是一幅秋的风景画。可是那一个多事之秋，回忆起来，印象是非常深刻的!