站在故乡的田头
曾经的金黄
覆盖疯狂的野草
放弃耕种已有十五载
镰刀、铁锄、收割机锈蚀
弯腰的母亲、吆喝耕牛的父亲
相继入土安息
我
来不及收获所有的稻穗
一场雨惊醒午夜的梦
青枣掉落
始终不肯成为麻雀的腹中餐
她说
自从进城后
所有的节气无从记取
所有的果蔬
不必深究它的来历
就像我们
从一个地方出发
抵达任何一个城市
肤色相同,口音早已无从分辩
溪水初涨
白鹭低飞。
我蜗在第三十层楼的阳台
想象满园的山楂
一坡的桔柚
一双手的裂痕
一张脸的憨笑
所有的幸福
不惧
闪电响雷暴雨