病中的我

    那一年的冬天，我去山里，我病了，发烧40度，满嘴燎泡，声音也是嘶哑的，我很费力地和人说话，发出的声音也是简单的啊。。。。。。啊的声音，我不得不加上手势，表达我的意思。后来我干脆不再说话，躺在炕上，透过那狭小的玻璃，就看见了窗外的山，那样安静地看山，纯粹的就是看，于是我看到了——

    雪是白的，山崖是白的，坡上的松树是白的，山谷里乱卷起的风团也是白的。我最喜欢的野刺玫丛在山坡上点缀成一个个白色的坟丘，我无法想象它春天火一样盛开的场面，但此刻，我的眼里它就是坟丘的样子，圆润而惨白。

    在这一片白色里，我很容易想起的就是医院的白床单，医生的白大褂，白色的听诊器，白色的护士鞋，躺在床上病人毫无血色的脸。我想，假如我此刻睡去，永远不再醒来，我唯一带走的颜色记忆就是白色了，人在病中对白色太敏感了，它是没有生命的颜色。苍白而无力的颜色。

    村里就一个医生，他要负责几个村子的病人，很忙碌，找寻医生是很困难的，那个为我找医生的人去了很久了，天还没有亮透就走了，中午还没有回来。我是到山里写生的，但我却病在这里，大雪封山，我无法返回城市，病中的我很绝望，发烧使我出现幻觉，我赤脚在雪地上行走，我没有鞋子，很冷很冷的感觉。我迷糊地睡过去了。

等我醒来，我听见人们匆忙的脚步声和说话声，“医生终于来了，快，快，要煮针管吗？”

    我睁开眼睛，看见医生在一只小铝盒里煮针管消毒，那个乡村医生头戴一顶狗皮帽子，一身黑色的棉袄裤，外罩一件山羊皮坎肩，朝外一面的羊皮已经黑的发亮，显得油腻而肮脏，他一只手用镊子翻动着滚水中的针管，一只手夹着纸烟，桌上的茶飘出了茶香，早有婆婆为医生奉上热茶。我在心里开始对医生的不信任，我拒绝打针，医生举着针管，示意我褪下裤子，我无动于衷，把头转向窗外，继续看山，看那山坡上的雪。

两个婆婆爬上炕，对我说：“快，好丫头，打一针就好了，过两天你就可以上山追狍子了，你大叔的夹子都做好了，等你病好了带你上山套狍子和山鸡。”

    她们两个一起掀开被子，把我的半个臀部暴露在医生的针管下，医生迅速在那里注射两针，就匆忙离开了。

    到了下午，我的烧退下去了，晚上我开始想喝粥，婆婆高兴起来，为我熬了南瓜玉米粥，我喝了一大碗，我喝粥的时候，鲜妹子来了，她是个疯子，她挨家讨饭吃，每天都一样，吃百家饭，婆婆对她说：“鲜妹子，你整天在雪地里走，也不生病，我们家的妹子刚到山里就病了，你看看，好几天都没有吃饭了，没有饭给你吃，你去别人家去吃吧。”鲜妹子靠在门框上不动，看着喝粥的我，她忽然走进来，对我说：“要喝滚水，要喝粥，知道吗？”然后又对婆婆说：“小妮子没有病了，太阳出来就好了。”

    她举起那只发黑的缸子对婆婆说：“给碗滚水，我就走，”

婆婆从暖水瓶里给她倒了开水，她几口就喝光了，然后就向院子里走去。婆婆是个善良的老人，她今天实在拿不出馒头来给鲜妹子吃，因为我病了，不吃饭，她没有心情做饭，她们一家就用挂面对付。

    晚上我睡得很好，婆婆的炕烧得很热，第二天早晨太阳升起的时候，我穿好羽绒服，走在厚厚积雪的街上，我又看见了鲜妹子，一个人在街上走，手里拿着一根棍子，她用棍子在雪上搅动着，嘴里嘟囔着什麽，我听不清她在说什麽，我对她说：“鲜妹子，你在找什麽？”

    她说：“我在找花呢！”

    她继续用棍子在雪里翻搅不停。

    听到这个回答，我笑了，笑了一会，我的笑容在脸上凝结了，我的眼睛里就有泪水溢出。我说：“好呀，你找花很好，可春天花才能开，春天你就能看见花了，现在什麽花也没有！“

    她好象没有听见我说，还边走边找，不停地搅动棍子。然后把地上露出的小石头拿在手里，对我说：“你看，这就是花籽，我要把它找出来，种在土里，等春天花就开了。”

    是呀，春天花才能开，鲜妹子知道春天花才能开，她在为春天的花开做准备。

我站在街上，望着鲜妹子越来越远的背影，我忽然明白我和她一样，我们都是在寻找美，只不过形式不同罢了。

              一件马褂和两只靴子

     沟坡的半山腰上，有一户人家，是一对80多岁的老人，儿女都去山外打工，有一个上高中的孙子到周末回到山里和老人居住。那家的婆婆是一个很爱说话的老人，晌午刚过，就打发她的孙子叫我去她家，说有东西让我看。

    我首先想到的是古董什麽的，我对这一带的文物感兴趣，这里向西40公里，就是著名的佛教圣地——五台山，历来都有达官贵人朝拜五台山，寺庙里得到不少馈赠，经过民国的战乱和文化大革命，有很多寺庙的文物散落民间。特别是清朝入关后的第一位皇帝顺治，也就是福临，传说他在此出家，现在的菩萨顶寺庙的墙上，还有顺治写的《归山词》。

    顺治到底在五台山真正剃度为僧了吗？历史上说法不一，野史上说他为了心爱的董鄂贵妃之死，伤心至极，从此无心朝政之事，整天请高僧在殿后讲佛经，超度董妃之灵。我对野史的说法大都一笑了之，因为野史演绎的成分太多，是不可信的。但正史记载虽然了了数笔，还是能在这简单的文字中，看到顺治帝确实喜欢佛教，他到过五台山。顺治皇帝出家的说法是不足为凭的，那是不可能的事，他的母亲也不会允许他那样做，他是清朝入关后的第一位皇帝，刚刚定都北京，江山还没有坐稳，他的母亲，孝庄文皇太后，为了他这个皇帝宝座，忍辱负重，这是个不平凡的女人，她端淑温婉，胸中有大气象，是母仪天下的女人，她为了大清朝的江山，也为了她儿子的皇帝宝座，立下了汗马功劳，也为以后清朝296年的统治，奠定了一个坚实的基础。她辅佐了两代皇帝，顺治和康熙皇帝，也就是她的儿子和孙子。特别是康熙皇帝，那是文武双全，他从小是在孝庄文太皇太后身边长大的，和祖母感情很深厚，对祖母充满敬仰之情，这样的女人是受她的子孙尊敬的，也是受天下人尊重的，她不会让顺治置家国天下于不顾，所以野史的说法是不可信的，是民间茶余饭后的演绎笑谈而已。

    一听说让我看古物，我的兴趣马上来了，我对古物很喜欢，无论是瓷器，碑帖、玉件、古代服饰、书画等等，那都是古代的文化积淀，所以去一个城市，我首先去博物馆，看看这个城市的历史遗留，看文化街，品味当地特色小吃。

    在这大山深处看古物，对我更有神秘感，这民间的角落里也许会有散落的新发现。

下午的阳光照在雪上，晃得眼睛有刺痛的感觉，好在行走一段后，眼睛就慢慢适应了这雪白的大地。

    路不远，又有老人的孙子在前面带路，他在前面走，我在后面跟着，上坡是很吃力的，走一段，我的汗水就顺着额头流下来，被山风一吹，就变得冰凉，我知道自己不能停下来，汗不停的出，我在不停止的爬坡。最艰险的一段有20多米长，那是大山的裂缝，只能一个人勉强侧身而上，男孩在前面把手伸给我，让我抓住，我一只手抓住他的手，一只手抓住崖上的小树，一步一步艰难的向上移动，我感觉自己像个狗熊，扭动着笨重的身体，终于爬过这20多米的艰险路段，上去就是大平台，平台上就是老人的家了。

    这山上有一眼热泉，冬天的泉水冒着热气，全家人和牲畜用水就来自这眼泉水。我夏天时来过，喝过这泉水，很甜淡的味道。

    刚走进老人的屋子，一股浓浓的枣茶清香就弥漫了我，我知道枣茶泡好了，此刻那把瓷壶正放在炕上的一盆炭火上，枣子是用火烧过，再和开水泡在壶里，温在炕上的碳盆里，随喝随到，茶总是滚烫的。我脱鞋上炕，坐在毡垫上，手里捧着一碗枣茶，呷了一口，一股清香直达脾胃，这山上产的枣子烧熟再用泉水泡出的茶，是最好喝的天然饮料，一碗热茶下去，我如沐浴一般神清气爽。

    让我看的东西就摆在炕上，那是一双靴子和一件绣花马褂。我拿起了那只靴子，细细的看起来，那是用手工精心缝制的，底是千层底，纳的图案是万字不到头，针角细蜜有致，靴筒上也是绣花，是水草一样的花纹，一双黑色绣花靴子很漂亮，像一件艺术品。靴子显然没有穿过几次，绣花颜色和鞋底颜色变暗，是岁月的沉淀磨损结果。我用手大致测量了一下鞋底的长度，按现在的尺码大概有37码，这个尺寸说明靴子的主人的脚不大，是个个头不高很瘦弱的男人。那件黑色的马褂前襟和下摆处都绣有云头图案，用了挑绣等针法，使图案上的云朵有要飘起来的感觉。

    我翻看着，大爷一边吸着烟锅，一边对我说起了这靴子和马褂的来历。

那是他的祖上遗留下来的衣服，说不清有多少年了，小时候父亲告诉他是祖上有一个人在清朝是当兵的，说是到南方去打太平军，打败了仗，几乎全军覆没，他在尸体下爬起来，看看胳膊上只是被消去了一块肉，他一看大势已去，在尸横遍野中看到有一匹还在那里转圈，就跳上这匹马，一路向北方快马加鞭，白天躲起来，晚上继续向北方走，一路乞讨，过黄河，来到河南境内的太行山麓，一进入太行山，他的心定下来了，再有不到千里的行程，就可以到家了，可偏偏马在山沟里累死了，没有吃的，到了晚上他睡在山洞里，烤马肉吃，又割下几块马肉背在背上做干粮，继续向北方行走，一个多月后，才回到家里。

    他是那场战争的幸存者，虽然活了下来，但身体变得很虚弱，大清政府给他安排了一个闲差，在当地一个镇的集市上做“牙行”，就是现在的收税员，只不过他收的税不交给政府，归他自己生活和治疗疾病所用，这就是大清政府对他唯一的安抚。

    当地是五天一个集市，他五天就可以收一次税，大的买卖主可以给他纳银圆和铜币，小的买卖主没有钱，就可以用一碗谷子，一瓢高粱，几斤小麦和碎米，就可以算纳了税款，这在当时贫困的山区，是个肥差，所以他娶了亲，生了后代，繁衍到现在。

我粗略地计算了一下，平定太平军的年代是鸦片战争以后，清政府围剿农民起义很多年，到1864年6月1日，太平军首领洪秀全死亡，有10多年的时间，他的祖上参加围剿，就是在这十几年中的某一年，这样的范围就小多了，距离现在有150年左右的时间，那段时间正是中国内乱外患时期。

    我把时间的推测告诉了大爷一家，告诉他们还是好好保存祖上的遗物吧，它虽然不值钱，但对你们家族很重要，让你们了解祖先的经历，这就是历史。

不过，这靴子和马褂做工非常好，现代人做不出来了，也没有人会这样的手工了，有些手艺已经失传了。

     那晚，我没有下山，因为天气很晚了，我们围坐在炭盆旁，喝着茶，慢慢说着话，那盏灯已经续了两次油，灯火如豆般的跳跃不停。

     夜很深了，我躺在炕上，还不能入眠，我的头脑还在历史和现实中交替出现。大妈的炕烧得很热，我的后背不能长久的停留在一个地方，我辗转反侧很久。

    山村的夜很静，山上不时传来寒号鸟的叫声：“冷啊。。。。。冷啊。。。。。”，像人发出冷的声音，这叫声更增加了夜的寂静。