表姐是姨的女儿，长我四岁，我就是她的“跟屁虫”。她走到哪里，我跟到哪里，每年的暑假，姨都让她接我去。我们家离姨家有十几多里，那时自行车极少，都是由表姐头天下午走到我们家，手里还提着一个大篮子，里面装着自家园子里的时令蔬菜，这一篮子菜走远路是很重的，我那时只知道她有劲儿，却不知她在半路上要歇多少次，等到我们家的时候，她的手被勒的红红的，但她也不歇息，还帮着母亲烧火做饭。

记得有一年暑假，她又去接我，那一年她刚高中毕业，已经是一个大姑娘的模样了，而我也该上初中了，长得白白胖胖的，又有个子，比她矮不了多少。我们沿着河堤一直走，再趟过永定河，就能望见姨的村庄了。我是属毛驴的——没有长劲，大约走了八九里，我就一屁股坐到河堤上的一棵大柳树下，脚也疼，小腿也胀胀的，不想走了。看蚂蚁在树上爬，揪苦菜黄黄的花脑袋，一朵朵地甩到堤上，反正是赖在地上不想挪步。表姐见我的歇息没有了准头，看那天上的日头都到中午了，还想赶到家里吃午饭，就催促我快走，说中午有鸡蛋炒韭菜，我可不管那么多，还是赖在地上不肯走。她见这一招不灵又换一招，说你要走到前边第二十棵柳树，我就背你再走三十棵柳树，我一听，就站起来了，蹬蹬跑着数到第二十棵柳树下站定，回头望着她，等她来背我。她也说话算数，到了我面前，就弯下腰，要我趴到她背上，背我到第三十棵柳树下，我们就这样倒腾着来到永定河边。

等我们到了河边，我一看湍急的河水，再看看自己的花裙子，新布鞋，就掉眼泪了，说这可怎么过呀！站在河边打转转，我不是怕新衣服弄湿，我是从小怕水，更怕这流动着哗哗响的河水。不知自己在河里站得住不，也不知水的力量有多大，可表姐却不慌不忙地在滩上挽起了裤管，一直挽到大腿根下，接着脱掉袜子，把袜子塞到鞋尖处，用手递给我，说让我拿着，她则弯腰把我驮到背上，就那样一步一步的走到河里，嘴里还不断地对我说，你不要害怕，没有多深的，你把腿弯高一点，不要把鞋子弄湿了。

表姐背着我，感觉她的后背是那样平稳，我的心也平稳下来。好在小河不宽，我们顺利通过，过了河，就是姨所住的村庄了，我再也不耍赖了，跟在表姐的身边。

过了河的地都是沙包，上面长满了绿色的茅草，茅草根部钻出了一个个绿色的小棒槌，剥开那绿色的棒槌，里面满是絮状的籽，等棒槌变黄了，它就炸裂开来，把种子飘洒到空中，让风带到很远的地方，这就是茅草割不绝的原因，它是既耐旱又好活的植物，有土的地方就有它的影子。

我顺手采下几根棒槌想带回姨家，表姐却说，家里菜园的渠边有的是，要采多少都有。

表姐那时最爱看书，可她的书都是手抄本，卷着毛边，我没有耐心看那密密麻麻的小字，只是每晚睡觉前缠着她给我讲，也就是那个时候，她给我讲了《一只绣花鞋》、《绿色的尸体》、《梅花党》等，这几个印象深，都是恐怖刺激的，听得我把头顶在她的怀里，上厕所都要她陪着，还是喜欢听。

后来我发现，表姐的书都是一个大男孩送来的，我就觉得表姐和他不一般，我就说她在搞对象，她就板了脸训我，说那是她的高中同学，不要乱说一气。可她绷紧的脸上也会有几分羞涩漾出来，我就知道她是在说慌。

永定河后来干涸了，后来我来到城市生活，很少再看见永定河了，有一次开车路过永定河，透过车窗望出去，只有河坡高处的青纱帐还有河床上种植的棉花苗，曾经清亮的河水已经没有了踪影。