秀秀在进美容院之前，从来不知道自己有一双美丽的手。
秀秀是流着泪离开学校的，那年她十五岁，上初三。离开学校的时候正是秋天，校园的树叶争先恐后地往下落，秀秀的心也一直往下落。
丰收的季节里，田野一片欢快的景象，只有秀秀常常坐在田埂上想教室明亮的玻璃和老师抑扬顿挫的声音。秀秀总是忘不了那夜父亲闪烁的烟头和母亲轻声地叹息。这俩孩子学习成绩都那么好，无论让其中哪一个退学，都仿佛在父母的心里剜了一块肉，十分生疼。第二天，秀秀退学回家了，走之前她恶狠狠地对哥哥说：如果你不好好上学，我就死给你看。然后眼泪就一串串地滚落下来。
秀秀既懂事又勤快，很快成了父母的好帮手。她和所有的农民一样清晨踏着露珠出门，晚上枕着落日回家。她和所有的妇女一样在灶间烧火做饭，在冰凉的水里洗衣裳。眼泪渐渐地遗忘了，忧伤也慢慢地褪了颜色，只有当经过校园的时候她的心才分外地凄楚。
转眼哥哥高三毕业了，秀秀从他手中接过大学通知书时，眼泪就不由自主地滑落下来。哥哥紧紧握着秀秀的手，那双粗糙的手上爬满了厚重的茧还有很多细小的伤口。哥哥也不由自主地流泪了，父母也不由自主地流泪了。
远方的一个表姑在京城开了一家美容店，她托人捎信来让秀秀过去当学徒，也好帮她的忙。为了哥哥上大学昂贵的费用，秀秀含着泪上了火车。
三个月后，秀秀开始独自接待顾客，开始有了自己的顾客群。由于每次给顾客洗脸按摩的时候，双手都要吸收很多营养，秀秀的手就开始呈现出美丽的生机来。几乎每个顾客都说秀秀有一双漂亮的手。
模特的一次偶然光顾，使秀秀美丽的手得到了非同一般的待遇。第二天，模特带来了一个戴眼镜的老板，老板看了看秀秀的手啧啧称赞，口里说着踏破皮鞋无觅处得来全不费功夫。
秀秀就这么跟着模特和老板走了，原因是他们给她开了一个好价钱，条件是要秀秀好好保养双手。为了保护双手的魅力，她不能吃酸辣刺激的东西，不能用过冷的水洗手，不能强阳光暴晒。老板隔三岔五地要来检查一次她的手，常常地提醒她注意这注意那的，把秀秀的手看地比什么都重要。他对秀秀说，你要是能拿下广告界巨头下的护肤品广告冠军，广告公司给你的盈利你数都数不过来。当然作为中介人的老板是要从中拿回扣的。
离角逐化妆品手模特还剩下一个月的时候，家里突然来了一个电话要她必须回家一趟。回家之前，老板给秀秀配了一个手机，要秀秀和他保持联络，并希望能尽快回来。
母亲躺在床上，骨瘦如柴两眼无神，曾经给过儿女温暖和依靠的那双手只剩下一张充满褶皱的皮松松地包着空架子。看到秀秀回来，母亲紧紧地抓住秀秀的手只是哭。母亲说，闺女啊，下辈子我要还是你母亲，我一定要让你上学。秀秀说，妈，你安心养病，等我赚了大钱一定让咱爸妈享福。妈，你看看我的手，老板说了，只要我拿了冠军，我就会有好多好多钱。到时候，我把爸妈都接到北京去住。
秀秀在家呆了好几天，每天有医生来给母亲打针看病。母亲总是看着针筒叹气，这一针下去就是好几百啊！在家的这几天，母亲从来不让秀秀干活，连洗件衣服都非要等父亲回来去洗。秀秀说，妈，我的手哪里有那么珍贵，我还是你女儿呀，这点孝道你都不让我敬。母亲哭，闺女啊，我知道你老板天天打电话来要你保护手，要你早点回北京，你好好护理你的手就是尽了孝道，等妈妈一走你还要照顾这个家的啊！秀秀也哭，妈，下辈子我还做你的女儿。
老板还是不停地打电话来催秀秀回去，秀秀一气之下把手机关了，床上的母亲看在了眼里。第二天一大清早，母亲就让秀秀回北京，秀秀不肯。母亲拿起一把剪子问你到底回不回北京，秀秀吓傻了，忙说我回去我回去。
秀秀是哭着回北京的，双眼肿地象电灯泡。
竞争广告手模特的日子如约而至，秀秀终于力压群芳赢得了冠军。
手机响了。哥哥说，妈妈在你走那天晚上就咽下了最后一口气，可她一定要我等你比赛结束才告诉你。
秀秀的泪哗哗地流下来，在照相机的荧光灯下闪闪发亮。泪眼朦胧中秀秀仿佛看见母亲站在大厅的门口，伸出长长的胳膊想要怀抱她，那双无限温柔的双手被美丽的光环包围着，散发着柔和的光芒。
秀秀小姐，你得了冠军，现在有什么想对大家说的吗？
秀秀擦擦眼泪：我想说的只是，最美丽的手是天下所有母亲的手。
一阵热烈的掌声，秀秀走出了会场，迎着她心中温暖的母爱走去。
梅江晴月 
