亲爱的朋友，几乎每日在吐出的烟雾迷醉人生的你，又或者每日不得不吸着二手烟的你，又或者开个小卖部每天销售着香烟的你，见过作为香烟原料的烟叶长什么样子吗？它们是怎么生长的，是怎么成熟的？这些对你来说，是不是一个谜呢？
我现在告诉你：我不仅见过烟叶，还亲手种过，你信么？是不是有点怀疑你的眼睛？但这的确是真的，只不过那是发生在我小时候的事。
时光要追溯到我的童年时光，那时候，土地已经按人头分到每家每户，选择如何耕种完全是自家的事，农民有绝对的自由对自家的地进行农作物的种植安排。那时候，农作物产量都不高，烟叶好种植、产量高且能卖个好价钱。于是，种植烟叶就成了我家的一件大事。
相对于水稻来说，烟叶喜旱，且需要阳光的充分照射，水田自然是不成的，山地最适合。选几块半山腰的几垄地，春天，谷雨刚过的时候培育烟叶苗，然后隔开一尺左右的距离播种下去。烟苗在施肥、浇水、打药中慢慢地成长，枝桠慢慢地分出了好多片烟叶，绿油油地享受着阳光的沐浴。待到了烟叶生长的中期，已经有足够多的叶片生长，这时候就需要掐芽，让烟叶不至于因为嫩芽太多而影响了烟叶叶片的生长，进而影响到烟叶的高产丰收。烟叶长什么样呢？它约有玉米叶子的两倍宽，长度和玉米叶子差不多，叶子边缘没有锯齿，表面有很多的绒毛，摸起来有点黏。单从形状上看就像大大的椭圆，只是椭圆收口的地方更细窄一些。
青虫最喜欢在烟叶上安居了，所以如果稍微不注意，烟叶就会被吃地七零八落，有的甚至整片叶子都会被啃地稀巴烂。所以，我们需要很仔细地把这些害虫杀死，最土的办法是用手把它们捉走。想起用手捉青虫这种画面，是不是觉得很恶心？但那时候的确是这么做的，大概是农药还不能消灭掉那些藏在茎叶背面的青虫，而要是听之任之，那烟叶的收成就要大打折扣了。我对虫类不太害怕，大概就是因为小时候在烟叶上捉过青虫的缘故。
当叶片由绿色变为黄绿色，叶面上茸毛脱落，茎叶角度增大(近似90度)，且在叶面上出现黄斑的时候，便是采收烟叶的时候到了。采收的季节大约在7月，正是夏季非常炎热的时候，我们这些还小的孩子们是多么不情愿地跟着大人去采收烟叶啊！太阳晒地人发慌，山地上的地面滚烫，汗水流地湿透衣服，恨不得立马跳进水库洗个清凉澡，这真不是很好的体验。不过，那时候，我们正放暑假，不帮大人干活是不可能的，农村的孩子都没那么娇贵。
那时候还没有机器烘烤技术，我们需要把采收的烟叶经过晒干才能出售给供销社。烟叶摸起来很黏，采收的时候因为需要把叶片一片一片摘下来，常常把手沾地黏糊糊的，回家得用肥皂洗好几遍。采收烟叶印象最深的便是这和其他农作物都不同的黏了，每次摘完烟叶手都没地放似的，恨不得立马回到家洗掉。而且烟叶还有一种特别的味道，也正是这特别的味道，烟叶才能制作成烟草、烟丝等，最终制作成香烟。这种味道也会随着采收的时候留在手上，那是一种什么味道呢，似乎有点清凉，又似乎有点发焦，反正，当时对于我们这些孩子们来说，那是一种希望能尽快洗掉的味道，越快越好。
采收之后便是晒烟叶了。晒烟叶是一项技术活，首先需要把采收的烟叶平整地铺在竹子框板上，铺好以后盖上另一块竹子框板。竹子框板是长方形的，长约2米宽约50厘米，用很多条细竹子条或细木棍交错编织而成，横竖交叉，每条竹子条中间留出约10厘米的空间，方便阳光直接照射到烟叶上。两块竹子框板合拢以后，再用三根细木棍在长方形的首尾以及中间一卡，烟叶就很牢固地被锁在了两个竹子框板之间。这样一来，便可以整体斜搭在墙上晾晒，烟叶也就不会被风刮走了。这个活大家分工合作的效率最高，爷爷和父亲通常是做平铺烟叶技术活的，我打下手也就递一下烟叶而已，哥哥则把装好的烟叶拿去晾晒。期间大家说说笑笑，倒也不那么辛苦。
有时候，竹子框板不够用了，就直接晾晒在没有植被的半山腰上，为了防止烟叶被风刮跑，还需要在烟叶上撒上一些细小的小石子。石子必须是细小的，负责烟叶被撒出几个坑来，这会影响到烟叶的品相，也会影响到烟叶的价格。晾晒在半山腰上最大的缺点是一旦刮风下雨，收起来特别费劲，一旦下阵雨来不及收，烟叶就要遭殃了。
晒烟叶还需要把握一个晒干的度，晒地太干了，拿起来的时候很容易成为碎片。晒好的烟叶是橘黄色的，偏暗，就跟晒干的桔子皮颜色差不多。这时候的烟叶所散发出来的味道，已经有香烟那特有的香味了。把晒好的烟叶一片一片齐整地叠起来，再在叶根那用绳子一捆，然后就可以用扁担挑到供销社去卖了。
瞧，当过农民也有不少好处，至少我经历过种植烟叶的过程，而很多城市里长大的孩子都没经历过。这过程丰富了我人生的经历，使我还可以把这当做一个话题娓娓道来，虽然不那么动听，却也让大家跟我一起学习了烟叶种植的过程，也算是一种有益的分享了吧。人生中如种植烟叶这种独一无二而且再也不会重复的经历，是多么厚重的生命阅历啊，它在岁月的河流中沉淀了下来，使我们在回味的时候还能那回味属于记忆的芬芳清香。
