有同学打电话来,一再控诉我这么厚厚的一本书里竟然没有文字提及他,深为当年还算不错的交情抱冤,难为他竟有兴致对书中出现的人物去一一对号入座,最终还是没有找到有关他的片段。
冤么?也许有一点。当时写《在西电的日子》其实并不曾考虑太多,倒是书出来后后悔不迭,本不该把一些陈年旧事与人物一一对应写进文章里去,而引起个别读者的不满,我更是不曾考虑过。现在想来,的确是考虑欠缺了,或许引起的后果是:写进书里去的,对号入座之后估计在哪个角落里埋怨我,没有写进去的却也有可能摩拳擦掌心有不平。这种后果,大概是我不曾想到的,现在想来,的确是我校书的过程太过草率。
写地太过随意,总不是一件好事,既然成为文书中的文字,似乎总应该更谨慎细致一些,但终究未能做到完美。说自己文思欠佳似乎不是很好的理由,或许只是当时想到了哪就写到了哪,但在后续出书之前校验的时候不曾改动,的确是我的错了。
说起大学,留在脑海深处的记忆真是太少了,说到底,人都是在往前走的吧,因为走地太快了,就把一些过去给抛弃了。这位同学提及的交情,仔细想来,在当时一个班级七十多位男同学来说,也的确算是关系不错的了,直到现在,还是有些男同学甚至都没怎么打过交道。所以,给我送过生日礼物,自习之后还偶尔会操场上散散步,甚至还会当面吐一吐内心烦恼的这位同学来说,怎么都算称地上挚友了吧。
有朋友说,最烦动不动就回忆过去了,睁大眼睛往前看才是正理。不过我倒并不太同意这位朋友的观点,往事里有故事,其实偶尔回忆回忆并不是坏事,随着时间的过去,朋友之间的交情也好,同学之间的情谊也罢,都会随时间而变化。当时的哥们,不一定是现在的挚友;当时的情敌,不一定是现在的仇人;时过境迁,哪有一成不变的道理。
或许是因为记忆力太差,大把大把的往事在记忆里褪了色;又或许是因为大脑的存储空间受限,成千上万的往日在记忆里逐渐浅淡。无可奈何,却也是我一直坚持用文字记录生活的原因。当然,并非不曾写进文字的就代表忘记地一干二净,也并非写进文字的便历历在目清晰如斯,文字的记录只是简单的几句,哪又能囊括全部的曾经发生过的过去。
记忆浅淡太恼人,其实大家都不必太较真,如果真让我在写文的时候思虑过多,倒成了绊脚石,一句话都不敢迟迟落笔。而之所以成为文字,也算是经过了处理加工,成为了艺术品之一,大不必去对号入座。总而言之,我希望的是没有人抱怨我的文字,如果真有埋怨的心理,就当我写此文赔罪认错吧。